von Ist es einfacher, das Übernatürliche in der Fantasy zu akzeptieren, wo wir bereits unseren Unglauben überprüft haben, bevor wir in eine imaginäre Welt eingetreten sind?
Im Sommer 2018 Sommer moderierte ich bei NecronomiCon Providence ein Panel namens „Faithful Frighteners“, in dem wir diskutierten, ob es für einen Atheisten schwieriger ist, sich vor einer Geschichte zu fürchten, in der das Grauen von den Elementen einer religiösen Weltanschauung abhängt. Der Glaube ist per definitionem die Aussetzung des Unglaubens, also schien es mir naheliegend, dass die berühmte Anthologin Ellen Datlow auf der gleichen Tagung sagte, dass sie das Übernatürliche in Kurzgeschichten effektiver findet als in Romanen, weil es schwieriger ist, diese Aussetzung des Unglaubens für einen ganzen Roman aufrechtzuerhalten. Das ist ein berechtigter Gedanke, und ich bin mir sicher, das trifft auf die meisten Leser zu. Es entging dem Publikum dabei nicht, dass sie diese Äußerung machte, während sie neben Peter Straub saß, der immer wieder bewiesen hat, wie effektiv übernatürlicher Horror in Romanlänge funktionieren kann.
Seitdem habe ich über dieses Problem des Glaubens an übernatürlichen Horror nachgedacht. Das früheste Geschichtenerzählen wurzelt im Mythos und der Religion, in Magie und Monstern. Aber was macht das Übernatürliche für ein modernes säkulares Publikum so unwiderstehlich? Sicherlich gibt es Fans des Horrors, deren Wertschätzung des Genres durch ihre religiöse Überzeugung, durch die Vorstellung, dass die Seele eines Charakters – nicht nur sein Leben – auf dem Spiel steht. Aber die meisten Horrorfans, die ich treffe, scheinen bestenfalls eine lose Verbindung zur Religion zu haben. Viele identifizieren sich als Atheist oder Agnostiker und doch lieben sie Filme wie „Der Exorzist“ und „Rosemary’s Baby“ und betrachten Geistergeschichten wie „Spuk in Hill House“ und „Shining“ als die Säulen unseres Genres. Einige von uns können einem übernatürlichen Nervenkitzel nicht widerstehen, auch wenn wir nicht an Geister oder den Teufel glauben.
Und warum sollte das überraschend sein? Schließlich müssen wir nicht an Sauron oder Voldemort glauben, um emotional in „Der Herr der Ringe“ oder „Harry Potter“ involviert zu sein. Ist es einfacher, das Übernatürliche in der Fantasy zu akzeptieren, wo wir bereits unseren Unglauben überprüft haben, bevor wir in eine imaginäre Welt eingetreten sind? Wie immer ist das etwas Subjektives. Es gibt Leser, die nie erwägen würden, einen Horrorroman auch nur anzufassen, aber kein Problem mit Hexen und Ghouls auf den Seiten eines Kinderbuchs haben, wo Realismus und die Interessen der ernsten Literatur so häufig zu finden sind wie Nährstoffe in einem Schokoriegel.
Für eine andere Art von Leser – und ich bin einer von ihnen – gibt es diesen besonderen Reiz in einem Buch, das die Welt, die wir kennen und in der wir leben, originalgetreu abbildet und sie dann mit der Einführung von unheimlichen oder übernatürlichen Elementen unterwandert. Vielleicht nutzen diese Elemente sogar, um den menschlichen Status zu begreifen. Was hat es also mit dem psychologischen Reiz dieser besonderen Erlebniswelt auf sich, die Stephen King, den unbestrittenen Meister dieser Kunst, seit vierzig Jahren auf den Bestsellerlisten hält?
Ist es die übernatürliche Literatur, die eine Lücke im modernen Leben füllt, indem sie mit einer grundlegenden menschlichen spirituellen Sehnsucht in Resonanz tritt, die die Religion für einen großen Teil ihres Publikums nicht mehr befriedigt? Mit anderen Worten, wollen wir glauben, auch wenn wir es nicht tun? Sind nicht sogar feindliche Kräfte jenseits des Todes weniger beängstigend als absoluter Materialismus und die Aussicht, dass ein flüchtiger Augenblick des schwach entwickelten Primatenbewusstseins alles ist, was wir jemals auf diesem einsamen Felsen erleben können, der durch den Raum rast?
Geister werden als beängstigend dargestellt, weil sie das Unheimliche darstellen, aber würde nicht der Beweis von Gespenstern unsere sterblichen Ängste lindern? Oder ist es beängstigender, eine fadenscheinige Fortsetzung des Bewusstseins in Betracht zu ziehen, das sich der Verfolgung der Lebenden für die Ewigkeit widmet?
Der früheste Gebrauch des Wortes Faszination hat mit Hexen und Schlangen zu tun, die mit ihrem Blick lähmen sollten und es ihrem Opfer unmöglich machten, wegzuschauen. Vielleicht kommt die Kraft des Übernatürlichen in der Fiktion aus dem Schauer, den wir fühlen – auch jetzt noch in unserer raffinierten Verachtung des Aberglaubens –, wenn wir diese Schlangenaugen betrachten, von denen wir einfach nicht wegschauen können: die Angst und Hoffnung, die im Unbekannten bleiben.
Horror gibt uns einen sicheren Boden, um diese Faszination zu erforschen. Er gleitet durch unsere Verteidigung mit dem beruhigenden Wort Roman auf dem Umschlag, das uns erlaubt, uns für ein paar Stunden auf Möglichkeiten festzulegen, denen wir im Kontext von Religion oder Philosophie skeptisch gegenüberstehen. Und ist es nicht irgendwie einfacher, das Übernatürliche zu akzeptieren, wenn es feindselig ist? Leichter an kosmische Katastrophen und innere Dämonen zu glauben als an Gnade und Schutzengel? Vielleicht ist das ein weiterer Grund, warum Horror durch die Hintertür durch unsere Skepsis rutschen kann. Im Gegensatz zu den Zusicherungen der Religion appelliert er an unseren Pessimismus. Er fühlt sich ehrlicher an.
Und doch würde ich argumentieren, dass die wahren Schrecken, die in der großen übernatürlichen Fiktion gefunden werden, nicht die Monster, Dämonen und Teufel sind, nicht einmal die Kultisten, die sie verehren, sondern die Möglichkeit, dass wir selbst in einer Welt der missachteten Gesetze immer noch von demselben alten menschlichen Leiden heimgesucht werden. Der Vampir, der Werwolf und der Zauberer stellen uns immer wieder die Frage: Erliegt die Kreatur, die sich als menschliche Gebrechlichkeit gezeigt hat, immer noch der gleichen alten nagenden Gier, die uns beherrscht? Leidet sie noch immer unter Sehnsucht, Verlangen, Einsamkeit und Verlust? Wenn wir die Parameter unserer Existenz ändern könnten – unsere Spanne verlängern, unsere Moral lockern – würden wir dann immer noch dasselbe erleiden? Das sind die Gedankenexperimente, die wir in der übernatürlichen Fiktion finden, die existentiellen Fragen, die wir seit den ersten Mythen und Fabeln untersuchen.
Und sie fesseln uns immer noch. Weil man ein Symbol nicht wörtlich nehmen muss, damit es emotionale Kraft hat. Die alten Wurzeln der Kunst und des Rituals, des Schamanismus und des Geschichtenerzählens, sind untrennbar mit der menschlichen Psyche verbunden, wo sich ein Teil von uns immer dem Zauber einer Geschichte unterwirft, die mit Überzeugung erzählt wird. Es steckt etwas wesentliches in den Märchen, das wir nie abschütteln werden. Und es ist nicht nur der Durst nach Eskapismus. Übernatürlicher Horror gibt uns einen Vorgeschmack auf das Transzendente. Es erregt nicht nur die Angst, sondern auch die Hoffnung, dass vielleicht … womöglich haben wir die Welt noch nicht ganz durchschaut.
