Laura Benedict hat sich zu einer erfolgreichen Romanautorin entwickelt, die zwei düstere Spannungsromane (bisher liegt nur “Der Eindringling” auf deutsch vor) und einen modernen Frankenstein-Roman veröffentlicht hat: “Devil’s Oven”. Ihr Lieblingsgebiet ist die Schauerliteratur. Die Wahrheit ist jedoch, dass diese Autorin in vielen Bereichen der Belletristik kreativ und kenntnisreich tätig ist. Zusammen mit ihrem Ehemann, dem Autor Pinckney Benedict, hat sie die Reihe “Surreal South Anthology of Short Fiction” ins Leben gerufen und herausgegeben, und gemeinsam haben sie ihren eigenen Verlag gegründet. Der vorliegende Artikel erschien zunächst im Blog der Herausgeberin des Ellery Queen Mystery Magazine Janet Hutchings. – Red.
Ich bin ein Stubenhocker. Was für ein schönes, altmodisches Wort für jemanden, der wenig Ambitionen hat, die eigene Haustür zu verlassen. Mein Sternzeichen ist der Krebs. Wir sind dafür bekannt, dass wir launisch sind und ständige Bestätigung und Intimität brauchen. Wir sind sehr sicherheitsbedürftig, was dazu führt, dass unsere Welt manchmal sehr klein ist.
Meine Lieblingsliteratur ist dunkel und intim. Aber ich lebe lange genug, dass mir noch die Abenteuergeschichten des frühen zwanzigsten Jahrhunderts in Form von großen Anthologien als Geschenk aufgedrängt wurden. Daraus las ich Robert Louis Stevensons Entführt, Jack Londons Ruf der Wildnis, Robinson Crusoe, Die drei Musketiere usw. (Manchmal glaube ich, meine Verwandten waren enttäuscht, dass ich kein Junge war. Niemand hat mir je Anne auf Green Gables geschenkt.) Es waren Geschichten über Fernweh, Ehre und Testosteron. Schließlich schenkte mir ein sehr kluger Mensch eine Ausgabe von Edgar Allan Poe, einen riesigen Sammelband mit Sherlock-Holmes-Geschichten und einen Stapel Nancy-Drew-Bücher. Das war eine große Erleichterung, nachdem ich die ganze Zeit auf der Suche nach Schätzen durch die Welt gezogen war.
Die klassischen Krimis hatten einen Umfang, den ich zu schätzen wusste. Es waren Geschichten, die immer zum Greifen nah waren und von mir mehr Nachdenklichkeit als gefährliche Action verlangten. Es ist logisch, dass ich sie angesichts meiner Persönlichkeit bevorzuge. Stevensons Die Schatzinsel war gut, aber ich mochte viel lieber Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde und Geschichten wie Die Geschichte von dem jungen Mann mit dem Cremetörtchen, die sich hauptsächlich in einem Herrenclub abspielt.
Dann entdeckte ich die Schauerromane und wusste, dass ich dort hingehörte. Ich gestehe, dass ich mich – anders als viele Mädchen – nicht in erster Linie wegen der Romantik zu Romanen wie Jane Eyre, Sturmhöhe und Du Mauriers Rebeccca hingezogen fühlte. Sicherlich waren ihre kühnen Heldinnen für ein Mädchen im Teenageralter attraktiv, aber es war die Architektur, die mich verlockte. Die meisten dieser Romane spielten in prächtigen, hoch aufragenden Häusern, die seit Jahrhunderten unveränderliche Zeugen menschlicher (und manchmal übermenschlicher) Dramen waren. Sie waren voller verborgener Räume und Gänge und Geheimnissen, die es zu entdecken galt. Ich jagte mit den oft schüchternen Heldinnen durch sie hindurch, wunderte mich über seltsame Lichter in entfernten Fenstern und über die Geräusche aus scheinbar verlassenen Räumen. Ich sah geisterhafte Gesichter in Spiegeln und hörte das bedrohliche Meer gegen die Felsen schlagen, während mir treue Diener von schrecklichen Schiffbrüchen erzählten. (Okay, Sturmhöhe lag nicht in der Nähe des Meeres, aber Sie verstehen schon.) Jedes gotische Haus hatte mindestens ein tiefes, mysteriöses Geheimnis, und es war meine geschworene Aufgabe, dem Helden oder der Heldin zu helfen, herauszufinden, was es war.
Rebecca ist ein Roman aus dem zwanzigsten Jahrhundert, aber ich würde ihn fast in eine Reihe mit den früheren viktorianischen und vorviktorianischen Gothics stellen. Die Naivität der Ich-Erzählerin verleiht dem Buch einen eher antiken Charakter, trotz der reißerischen Art einiger ihrer Entdeckungen. Für mich ist es eine Art Brücke zu moderneren Schauerromanen.
Auftritt Freud.
Ich beschrieb einmal einer Freundin, die sich für Traumanalyse interessiert, einen Traum, in dem mein Haus brannte. “Oh, das ist einfach”, sagte sie. “Du bist das Haus, und das Feuer ist deine Sexualität.” Leser, ich war beschämt! Das war zwar das letzte Mal, dass ich einen meiner Träume freiwillig zur Analyse anbot, aber ich fand Freuds Bild vom Haus als der inneren Psyche eines Menschen überzeugend. Und es funktioniert als ein sehr starkes Symbol für das Menschliche in der Fiktion.
Es ist leicht, sich ein Haus (oder sogar eine winzige Gemeinschaft) als Kanal für menschliche Sehnsüchte vorzustellen. Es gibt eine literaturkritische Theorie, die sich mit der so genannten weiblichen Gotik befasst, die sehr tief (und chaotisch) in die Art und Weise eindringt, wie die gotischen Romane des neunzehnten Jahrhunderts dazu beitrugen, die allgemeinen Ängste, Frustrationen und die erwachende Sinnlichkeit von Frauen durch architektonische Symbolik auszudrücken. Ich verstehe das. Aber ich bin nur eine Schriftstellerin, die ihre Arbeit als Handwerk begreift, und auch nur eine Leserin und keine Studentin der englischen Literatur, also werde ich nicht weiter auf die Symbolik eingehen, weil ich mich nur in Schwierigkeiten bringen würde.
Shirley Jackson ist einer der Favoritinnen der Symbolismus-Fans. Zufälligerweise ist sie auch einer meiner Favoriten. Wir haben schon immer im Schloss gelebt ist die erschütternde Erzählung einer selbstsüchtigen jungen Verrückten, die die wenigen verbliebenen Mitglieder ihrer Familie in ihrem angestammten Haus gefangen hält. “Merricat” Blackwood (deren Familienname eine Hommage an den Fantasy-/Horror-Autor Algernon Blackwood sein könnte) zieht alle um sich herum ins Verderben, und das Haus selbst brennt ab, so dass seine Überreste einem Schloss ähneln. Spuk in Hill House scheint eine einfache Geistergeschichte zu sein, bis man sich die Figur der Eleanor Vance genauer ansieht. Sie verliebt sich nicht nur in das Haus, sondern möchte sogar ein lebendiger – nun ja, eigentlich toter – Teil davon werden.
(Das klingt jetzt vielleicht etwas seltsam, aber ich kann mir vorstellen, Teil eines Hauses zu werden. Eines Nachts, als ich versuchte, ganz allein in meinem Haus zu schlafen, hatte ich eine Art außerkörperliche Erfahrung, bei der ich jeden Raum des Hauses gleichzeitig sehen, von jedem Fenster aus nach draußen blicken und die kleinsten Bewegungen der in den Wänden lebenden Kreaturen hören konnte. Ich hatte ein so erstaunliches Gefühl der Kontrolle. Ein Gefühl der Macht.)
Joyce Carol Oates ist eine zeitgenössische Schriftstellerin, die – neben unzähligen anderen Genres – erstaunliche schauerliche Geschichten schreibt. Ihre Sammlung Die Geheimnisse von Winterthurn ist eine, die ich immer wieder zur Hand nehme, insbesondere die Erzählung Die Jungfrau in der Rosenlaube. Darin wird das großartige historische Haus Glen Mawr – komplett mit Dachboden, Verlies und einem ironisch benannten Flitterwochenzimmer – zum Schauplatz brutaler Morde und Betrügereien, die von seinen Bewohnern begangen werden. (Es gibt einen Hinweis auf das Übernatürliche, aber jedes der Verbrechen könnte auch von einem Menschen begangen worden sein.) “Die Jungfrau in der Rosenlaube” ist auch der Titel des Trompe-l’oeil-Wandgemäldes in The Honeymoon Room. Mit seinen teuflischen Putten, den seltsamen, mit Krallen versehenen Kreaturen und dem lüsternen, androgynen Engel ist es möglicherweise das handlungsbeeinflussendste Stück fiktionaler Kunst seit dem Porträt des Dorian Gray.
Ich liebe das. Es ist ein einziges Wandbild, an einer einzigen Wand. Die Bewohner des Hauses können es jeden Tag sehen und anfassen. Es kann nirgendwo hingehen. Es bedroht nicht Hunderttausende von Menschen. Es ist unwahrscheinlich, dass deswegen jemals ein Krieg begonnen wird. Und doch ist es von zentraler Bedeutung für das große Drama im Leben einiger weniger Menschen. Mit diesem Gemälde als Anhaltspunkt gelingt es dem jungen Detektiv Xavier Kilgarvan, das erschreckende, ganz und gar menschliche Geheimnis im Herzen von Glen Mawr zu entschlüsseln, und die Entdeckung prägt den Rest seines Lebens und seiner Karriere.
Es ist nicht verwunderlich, dass Schauergeschichten, die in großen Häusern spielen, wie ein Artefakt der Literaturgeschichte erscheinen. Glücklicherweise tauchen sie von Zeit zu Zeit sowohl in Romanen als auch in Filmen auf (ich denke dabei an The Others und, in jüngerer Zeit, Die Frau in Schwarz, nach dem Roman von Susan Hill), aber sie spielen oft in der Vergangenheit, und das aus gutem Grund. Unsere westliche Kultur ist in den letzten fünfzig Jahren viel weniger auf die eigenen vier Wände konzentriert. Die Weltbühne ist ständig auf unseren Fernseh- und Computermonitoren zu sehen. Sie ist riesig und verändert sich ständig, richtet sich neu aus. Unsere Aufmerksamkeit ist immer woanders. Das Leben meines Sohnes ist voll von Aktivitäten, die ihn mindestens fünf Tage pro Woche für die meisten Stunden des Tages von zu Hause wegführen. Mein Mann verbringt die meiste Zeit seiner Woche auf dem Campus und unterrichtet. Während ich von einer Mutter großgezogen wurde, die nicht außer Haus arbeitete, war das bei den meisten meiner Freunde nicht der Fall, und fast keiner der Eltern der Freunde meiner Kinder ist tagsüber zu Hause. Ich bin eine Anomalie, da ich einen Beruf ausübe, der es mir erlaubt, in meinem Haus zu sein und jedes Hundebellen, jedes Niesen der Katze und jedes Knarren des Dachbodens wahrzunehmen. Mein Leben ist ausgesprochen undramatisch, unromantisch und gewiss nicht geheimnisvoll, weshalb ich viel Zeit damit verbringe, über Situationen zu lesen und zu schreiben, die viel anregender sind. Aber ich bin wahnsinnig zufrieden.
Für einen Stubenhocker wie mich (nein, das Wort Agoraphobie kommt mir nicht in den Sinn) ist mein Job perfekt. Mein derzeitiges Projekt ist eine große Gothic-Story über ein einzelnes historisches Haus in Virginia, das mehr als nur einen Anteil an verheerenden Verbrechen erlebt hat. Ich bin begeistert von der Aussicht, mich mit jedem Band der Geschichte in die Vergangenheit zu begeben, ihre Intensität zu vertiefen und die Dramatik durch neue und wiederkehrende Figuren zu verstärken. Es ist, als könnte man endlose Universen von einem einzigen, gemütlichen Aussichtspunkt aus erkunden.
Meinem Stuhl.
