Das Gelächter des Teufels

Wenn es den Teufel wirklich gibt, dann lauert er weder in dunklen Ecken, noch lauert er den Unvorsichtigen auf, noch heckt er unvorstellbar böse Pläne aus. Wenn es den Teufel wirklich gibt, dann lacht er. Er bietet ein pikantes Geheimnis an und wartet nicht darauf, ob Sie in Versuchung geraten, sondern will wissen wie sehr. Er will sehen, ob dies die eine Versuchung ist, die sich schließlich als unwiderstehlich erweist. Was auch immer nötig ist, damit Sie der Versuchung nachgeben, was auch immer den Wendepunkt markiert – das ist der Teufel.

Der Teufel ist eine Schlüsselfigur des Horrors, jedenfalls dort, wo die Brandspuren eines christlichen Erbes zu finden sind. Seit Anbeginn der Welt – wenn man dem Buch Genesis Glauben schenken kann – hat der Teufel uns versucht und getäuscht und in die Irre geführt. Nicht wahr? Nun, irgendwie schon. Lügen und Täuschungen sind natürlich das Spiel des Teufels. Und das bringt mich zu der Schlüsselfrage: Was tut der Teufel? Meine Antwort darauf soll nicht nur den Lichtbringer, sondern auch die Freuden und Vorteile der Horrorliteratur beleuchten.

Lassen Sie uns mit der Wahrheit beginnen. Das war nicht der Teufel im Garten Eden. Zumindest nicht am Anfang. Es war nur eine Schlange, die Eva zuflüsterte und ihr bestimmte Vorstellungen in den Kopf setzte. Es war auch nicht der Teufel, der sich mit Gott verbündete, um Hiobs Moralvorstellungen zu testen. Nein, es war der Widersacher, der darauf wettete, Hiob dazu bringen zu könnte, den Namen des Herrn zu verfluchen. Hier wird es knifflig: Das ist ein Satan. Schließlich bedeutet Satan „Widersacher“; der Begriff bezieht sich nicht auf eine bestimmte Person, sondern auf eine allgemeine Rolle. Die christlichen Theologen begannen erst viel später mit der Umdeutung des Alten Testaments, indem sie verschiedene biblische Begebenheiten miteinander verknüpften und ein und dieselbe Figur für alles verantwortlich machten. Erst im zweiten Jahrhundert identifizierte Justin der Märtyrer Satan als die Schlange im Garten, den Versucher Christi und den Herrscher der Dämonen.

Aber natürlich ist es die Aufgabe des Teufels – wie wir ihn heute kennen -, Unsicherheit zu schüren. Er schürt nicht immer oder nur die Angst, sondern den Zweifel, den introspektiven Cousin der Angst. Wenn man Zweifel verspürt, hat man oft nicht das Gefühl, dass mit der Welt etwas nicht stimmt, sondern dass mit einem selbst etwas nicht stimmt: mit der eigenen Wahrnehmung, den eigenen Überzeugungen, dem eigenen Wissen über die Welt um einen herum.

Eine der großen Stärken der Horrorliteratur ist es, seine Figuren – und damit auch seine Leser – an erkenntnistheoretische Grenzen zu bringen: mit bizarren Phänomenen oder Ereignissen, die mit den herkömmlichen Mitteln nicht zu verstehen sind. Und eine der Hauptaufgaben des Horrors besteht meines Erachtens gerade darin, diesen Rahmen in Frage zu stellen, seine wackeligen Fundamente zu erforschen, uns über seine Grenzen hinauszuführen und uns einen Blick in andere, unheimlichere Gefilde zu gewähren. Diese dualistische Spannung – Angst und Neugier, Angst und Freude – ist die Quelle unseres Lesevergnügens. In den Klassikern des Genres, wie William Peter Blattys Der Exorzist (1971) oder Clive Barkers Das Tor zur Hölle (1986), lenken die Teufel unsere Aufmerksamkeit auf genau diese Art von Spannung. Im Exorzist schürt Pazuzu eine Glaubenskrise. Die besessene Regan wirkt auf Pater Damien wie eine physische Manifestation seiner religiösen Zweifel. Die Kraft des Romans liegt nicht nur in seiner schrecklichen Kraft, sondern auch in seinen faszinierenden Meditationen über Religion, Wissenschaft und Glauben. In Das Tor zur Hölle ist Frank Cotton ein Hedonist, der um jeden Preis sinnliche Erfahrungen sucht. Als er die Zenobiten freilässt, eröffnen sie ihm eine neue Welt der sinnlichen und sadomasochistischen Erfahrungen, die Frank und seine Schwägerin Julia dazu verleiten, sich der Abscheulichkeit hinzugeben, die bereits tief in ihnen schlummert. Sowohl Blatty als auch Barker nutzen teuflische Wesen, um die innere Zerrissenheit ihrer Figuren zum Ausdruck zu bringen und unterschiedliche Sichtweisen auf die Welt aufzuzeigen. Horrorgeschichten bestätigen, dass konventionelle Überzeugungen und Vorstellungen von der Welt nicht ausreichen – dass die Welt immer zu seltsam ist, um sie festzuschreiben. Wenn der Teufel auftaucht, lockt er uns mit Geheimnissen und Wissen, die uns über das Gewöhnliche hinausführen sollen, doch meist bietet er uns genau das an, was uns ohnehin schon anzieht.

Was mich am meisten an literarischen Teufeln interessiert, ist, dass sie sowohl satirische als auch furchterregende Figuren sein können – mehr von dieser doppelten Spannung. Der Unterschied zwischen Horror und Humor ist ja gar nicht so groß. Beide lassen sich als etwas Fremdes beschreiben, das in den Mittelpunkt gerückt wird. Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts begann sich in England etwas zu entwickeln, das dem ähnelt, was wir heute als Horrorliteratur kennen: die Gothic. Auf den Seiten von Schauerromanen wie Matthew Lewis‘ Der Mönch (1796) und Ann Radcliffes Der Italiener oder der Beichtstuhl der schwarzen Büßermönche (1797) blicken die Figuren voller Angst und Schrecken in die Dunkelheit. Schattenhafte Gestalten ziehen die Blicke auf sich und bringen andere in Gefahr. In Der Mönch ist es Satan, der die ganze Zeit über die Fäden zieht. In Der Italiener sind es nur die Katholiken (obwohl das für viele im England des achtzehnten Jahrhunderts fast genauso schlimm war). Das Interessante an den Teufeln in der Gothic Fiction ist, dass sie erst auftauchen, nachdem es fast ein ganzes Jahrhundert lang Literatur gab, in der die Teufel zügellos um sich griffen und viel häufiger Neugier und Belustigung auslösten als Angst. Selbst als sich viele vom Glauben an einen buchstäblichen Teufel abzuwenden begannen und wissenschaftliche Entdeckungen Zweifel am Wahrheitsgehalt der christlichen Traditionen aufkommen ließen, diente der Teufel als Ausdruck für die Gefahren und Freuden der Neugierde.

Einer meiner Lieblingstexte, The Devil upon Two Sticks (Der Teufel auf zwei Stöcken), erschien erstmals 1709 in englischer Sprache, als lose Übersetzung einer französischen Adaption einer spanischen Prosasatire. Es geht um einen jungen Gelehrten, der in Madrid auf der Flucht ist und in die Höhle eines Zauberers stolpert, wo er eine Stimme aus einer Flasche hört. Als er den Teufel Asmodeo aus der Flasche befreit – „den Teufel auf zwei Stöcken“, weil er Krücken benutzt, nachdem er nach einem Streit mit anderen Teufeln vom Himmel gefallen ist -, zeigt Asmodeo seine Dankbarkeit, indem er seinen neuen Gefährten durch die Straßen Madrids führt, die Dächer der nahegelegenen Häuser anhebt und ihm einen Blick ins Innere erlaubt. Der Teufel auf zwei Stöcken bietet einen Blick auf das Leben in der Stadt des achtzehnten Jahrhunderts aus der Sicht des Teufels. Wir werden Zeuge der Schwächen und Torheiten der Menschen – was sie anstellen, wenn sie sich alleine wähnen. Dieser Text ist heute so gut wie vergessen, obwohl er eine Reihe von Fortsetzungen, Neuübersetzungen und sogar Bühnenadaptionen inspirierte. (Vor allem Alan Moores 2016 erschienener Roman Jerusalem enthält ein Kapitel, das sich auf diese Prämisse bezieht.) In der englischen Literatur des achtzehnten Jahrhunderts gibt es viele Teufel, aber nur selten lösen sie Furcht aus. In pantomimischen Adaptionen der Faust-Legende dienen Teufel als wunderbare Bühnenspektakel; in schrägen satirischen Büchern wie Ein sicherer Wegweiser zur Hölle (1750) bieten sie Anweisungen für selbstsüchtiges Verhalten, die eine gute Zeit in diesem Leben und eine einfache Fahrkarte in die Hölle garantieren. Was diese spektakulären oder humorvollen Teufel jedoch mit den furchterregenden Teufeln (oder teuflischen katholischen Priestern und Inquisitoren) der Gothic Fiction gemeinsam haben, ist die Fähigkeit, Neugierde zu wecken. Sie lassen das Vertraute in einem anderen Licht erscheinen und gewähren Zugang zu unkonventionellem oder verbotenem Wissen. Der Teufel auf zwei Stöcken deckt die Geheimnisse auf, die die Menschen in der Stadtlandschaft für sich behalten; die furchterregenden Teufel, die Lewis und Radcliffe mit dem Papsttum in Verbindung bringen, zeigen die potenziellen Gefahren unenglischer Bräuche auf.

Wenn sich Horrorautoren den Teufeln zuwenden, machen sie sich diese Komplexität zunutze. In den letzten zehn Jahren haben zahlreiche Romanautoren mit den historischen und erzählerischen Tropen des Christentums – einschließlich der Teufel – gespielt und selbstbewusste Geschichten über die Anziehungskraft gefährlicher, aber fesselnder Geheimnisse erzählt. Joyce Carol Oates‘ Die Verfluchten (2013) ist meiner Meinung nach einer der besten Horrorromane dieses Jahrhunderts. Er spielt im Princeton der Jahrhundertwende, New Jersey, und bietet ein köstliches Gothic-Sperrfeuer aus Dämonen, Skandalen, Wahnsinn und Tod. Oates wirft einen teuflischen Blick auf die Hässlichkeit der amerikanischen Geschichte – das schleichende Gefühl, dass Amerika trotz seines Mythos und seines Selbstbewusstseins letztlich und unwiderruflich von Gott verdammt ist. In einer wunderbar perversen – und puritanischen – Wendung enthüllt Oates, dass die von Dämonen heimgesuchten Leiden, die die Handlung des Romans ausmachen, gar nichts mit dem Teufel zu tun haben, sondern von einem zornigen Gott vom Himmel geschossene Raketen sind. Jeannette Ngs gruselige Gothic-Fantasy Under the Pendulum Sun (2017) zeigt, wie Missionare auf die Entdeckung reagieren könnten, dass das Märchenland ein realer Ort ist. Die Geschichte ist brillant erdacht, teilweise inspiriert von den Berichten der Missionare aus dem neunzehnten Jahrhundert über ihre Reisen in China. Ng stellt die Erzählung auf den Kopf, indem sie enthüllt, dass der Protagonist ein Wechselbalg ist und dass Arkadien – die Heimat der Feen -, der Ort ist, den Christen als Hölle kennen. Ng fängt die Mischung aus Neugier und Abneigung ein, mit der so genannte exotische Kulturen oft dargestellt werden; mit den Feen erschafft sie Charaktere, die sich nicht nur den missionarischen Bemühungen widersetzen, sondern den gesamten erkenntnistheoretischen Apparat, der ihnen zugrunde liegt, auf den Kopf stellen. Catherynne M. Valentes Comfort Me with Apples (2021) ist ein fesselndes kleines Novellenpuzzle, so etwas wie „Blaubart“ gekreuzt mit der Genesis-Geschichte, angesiedelt in einem geschlossenen Wohnkomplex. Die Erzählerin Sophia hat das Gefühl, dass mit ihrem perfekten Leben etwas nicht stimmt. Natürlich braucht es erst das zischende Flüstern eines gewissen Cascavel (dessen Name natürlich „Klapperschlange“ bedeutet), um sie dazu zu verleiten, ihr eigenes Leben genauer zu studieren, was sie zu der Erkenntnis führt, dass sie eine in einer Reihe perfekt untergeordneter Ehefrauen ist, die unaufhaltsam durch ihre eigene Neugierde ruiniert wird. Comfort Me ist eine kluge, selbstbewusste Erkundung jener Geschichten, die Frauen einschränken, und zeigt, dass es Neugier wie die von Sophia (oder Eve) ist, die zu Widerstand und Veränderung führt. Romane wie dieser sind sowohl spielerisch als auch beunruhigend; sie schwelgen in ihrer teuflischen Energie.

Verbotenes Wissen anzubieten, das ist die Aufgabe des Teufels. Der Teufel ist kein Symbol für das ultimative Böse oder die ewige Verdammnis, sondern er sagt uns, was wir wissen wollen, und schaut dann zu, was als Nächstes passiert. Und wenn sich die Folgen als zerstörerisch erweisen, ist das dann die Schuld des Boten oder das unvermeidliche Ergebnis der Kraft der Begierde? Und oft sind es diese beunruhigenden Gefühle, die uns dazu zwingen, über das Gewöhnliche hinauszudenken und uns mit den Konventionen, die uns einschränken, auseinanderzusetzen. Wenn wir uns auf das Perverse einlassen, wenn wir das suchen, was falsch oder schlecht für uns ist, weil wir einfach nicht anders können, dann ist das der Teufel. Und der Teufel lacht.