Pulp Matters – Seite 33 – Popkultur als moderne Mythologie

Carrie – Ein universelles Märchen

Der Roman erschien etwa zur gleichen Zeit wie Rosemaries Baby und Der Exorzist. Es war die Zeit, in der die Menschen begannen, sich mehr für das Unheimliche und Paranormale der menschlichen Existenz zu interessieren und sich nicht mehr mit Gespenstern und Geistern abzufinden.

Der Archetyp

Man mag sich fragen, was an Stephen Kings Carrie so besonders ist, dass es überhaupt sein Erstlingswerk werden konnte. Ein großer Teil der Legende beruht auf der Tatsache, dass dies bereits Kings vierter Roman war, den er an Verlage schickte. (Die ersten drei waren Amok, Todesmarsch und Qual, die alle später unter dem Pseudonym Richard Bachmann veröffentlicht wurden.) Gerne wird auch die Geschichte erzählt, dass King den einzigen Entwurf in den Papierkorb geworfen habe, bis seine Frau ihn überreden konnte, ihn wieder herauszuholen und zu beenden. Tatsächlich hatte er nicht nur das Manuskript in den Papierkorb geworfen, er wollte das Schreiben überhaupt aufgeben. King konnte einfach nicht glauben, dass eine Geschichte über ein dünnes, blasses Mädchen mit Menstruationsproblemen die Leute interessieren würde. Das wäre sicher die richtige Einschätzung gewesen, aber Carrie entsprach voll und ganz dem damaligen Zeitgeist.

Der Roman erschien etwa zur gleichen Zeit wie Rosemaries Baby und Der Exorzist. Es war die Zeit, in der die Menschen begannen, sich mehr für das Unheimliche und Paranormale der menschlichen Existenz zu interessieren und sich nicht mehr mit Gespenstern und Geistern abzufinden.

Was sie wahrscheinlich nicht wussten, ist, dass es sich um ein archetypisches Motiv handelt, das uns durch Märchen vermittelt wird. Unsere Romane sind voll davon, ob sie nun als Horror empfunden werden oder nicht. Carrie erinnert an Elemente von Aschenputtel und Rapunzel. Der Professor für Orientalistik und Altertumswissenschaften Alex E. Alexander wies 1979 in seinem Essay “Stephen King’s Carrie – A Universal Fairy Tale” erstmals darauf hin. Er zitiert darin Schiller mit den Worten

Tiefere Bedeutung liegt in den Märchen meiner Kinderjahre als in der Wahrheit, die das Leben lehrt.

Das Stephen King Phänomen

Was wäre aus dem arbeitslosen Englischlehrer geworden, der nachts in einer Industriewäscherei arbeitete und mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern in einem Wohnwagen lebte, wenn nicht so etwas wie ein Wunder geschehen wäre? Diese Frage wird er uns in Shining beantworten, aber so weit war es noch nicht. Niemand konnte damals ahnen, dass King quasi im Alleingang ein völlig neues Marktsegment erschaffen würde, das zu jener Zeit mit Bloch, Matheson und Bradbury vor sich hin dümpelte. Es klingt auch heute noch absurd.

Aber manchmal fügen sich die Dinge so, dass man von Zufall spricht. Dem jungen Bill Thompson, Redakteur bei Doubleday, gefiel, was er las, und er setzte sich massiv für die Veröffentlichung des Buches ein. Zuvor lag bereits Amok auf seinem Schreibtisch, den er mit sanften Worten ablehnte. Aber auch für Menschenjagd und Sprengstoff sah Thompson zu diesem Zeitpunkt keine Möglichkeit der Veröffentlichung bei Doubleday. Aber für Carrie kämpfte er innerhalb des Verlags, der von einem Debütanten nicht mehr als 5000 verkaufte Exemplare erwartete.

Carrie erschien am 5. April 1974 mit einer Auflage von 30.000 Exemplaren. Davon wurden 13.000 verkauft, was ein beachtlicher Erfolg war. Das Buch landete schnell auf der Liste der verbotenen Bücher in den USA. Vor allem in den Schulen war man wegen der Gewalt, der Flüche, des Sex unter Minderjährigen und der negativen Sicht auf die Religion in eine Art Schockstarre verfallen. Doubleday machte nicht viel Werbung, man schämte sich wohl insgeheim für das, was man angerichtet hatte, aber die Mund-zu-Mund-Propaganda machte den Mangel an Werbung mehr als wett. So wurde die New American Library aufmerksam und sicherte sich die Taschenbuchrechte für 400.000 Dollar, belächelt von Doubleday, die Stephen King nie ernst genommen hatten. Das war damals ein Rekord und wird auch heute kaum erreicht. Irgendetwas muss den Lektoren von NAL gesagt haben, dass sie auf einer Goldmine saßen, und so kam es dann auch. Das Buch verkaufte sich in den USA in mehreren Auflagen rund zweieinhalb Millionen Mal, und die Chicago Tribune berichtete zum ersten Mal über das Phänomen King. King bekam die Hälfte des Geldes und war von da an tatsächlich aus seinen finanziellen Schwierigkeiten heraus.

Carrie White

Das Buch erzählt die Geschichte von Carietta White aus der Carlin Street in der fiktiven Stadt Chamberlain, Maine. King hatte zu Beginn noch nicht sein ikonisches Derry oder Castle Rock gefunden. Das Buch spielt in der fiktiven Zukunft des Jahres 1979. Die Veröffentlichung des Buches “Ich heiße Susan Snell” von Susan Snell, das in Auszügen in den Roman eingewoben wurde, ist sogar auf 1986 datiert.

“Sie war ein dickliches Mädchen mit Pickeln an Hals, Rücken und Gesäß; ihr nasses Haar war vollkommen farblos.”

Wie in den meisten Volkskulturen ist die Initiation durch den Erwerb besonderer Weisheit oder Kräfte gekennzeichnet. King setzt Carries sexuelle Entfaltung mit der Reifung ihrer telekinetischen Fähigkeiten gleich. Verflucht und mit gerechtem Zorn ausgestattet, wird sie gleichzeitig Opfer und Monster, Hexe und weißer Engel der Zerstörung. Wie King erklärte, ist Carrie “eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und wie Samson am Ende des Buches die Trümmer des Tempels auf alle in Sichtweite herabregnen lässt”.

Carrie ist eine Parabel über das Erwachsenwerden. Die siebzehnjährige Carrie White ist ein einsames, hässliches Entlein, das zu Hause misshandelt und in der Schule gedemütigt wird. Ihre Mutter, eine religiöse Fanatikerin, bringt Carrie mit ihrer eigenen “Sünde” in Verbindung; Carries Altersgenossen hassen sie geistlos und machen sie zur Zielscheibe ihres Spotts. In Carrie geht es um die Schrecken der Highschool, einem Ort “bodenlosen Konservatismus und Bigotterie”, so King, wo es den Schülern “nicht mehr erlaubt ist, sich über ihren Stand zu erheben als ein Hindu über seine Kaste”. Der Roman handelt auch von den Schrecken des Übergangs zur Weiblichkeit. In der Eröffnungsszene erlebt Carrie in der Schuldusche ihre erste Menstruation; ihre Mitschülerinnen reagieren mit Abscheu und Spott, werfen mit Binden nach ihr und rufen: “Stopft es zu!” Carrie wird zum Sündenbock für die Angst vor weiblicher Sexualität, die sich im Geruch und Anblick von Blut manifestiert. (Das Blutbad und die Opfersymbolik kehren auf dem Höhepunkt des Romans wieder). Als Sühne für ihre Beteiligung an Carries Demütigung in der Dusche überredet Susan Snell ihren beliebten Freund Tommy Ross, Carrie zum Abschlussball einzuladen. Carries Konflikt mit ihrer Mutter, die ihre aufkeimende Weiblichkeit mit Abscheu betrachtet, wird begleitet von einer neuen Verschwörung der Mädchen gegen sie, angeführt von der reichen und verwöhnten Chris Hargenson. Ihre Clique arrangiert, dass Tommy und Carrie zum Ballkönigspaar gewählt werden, nur um sie dann mit Eimern voller Schweineblut zu übergießen. Carrie rächt sich telekinetisch, zerstört die Schule und die Stadt und lässt Susan Snell als eine der wenigen Überlebenden zurück.

Bei der Lektüre von Kings Romanen ist es ratsam, nach gemeinsamen stilistischen Details und wiederkehrenden Bildern zu suchen. Carrie ist natürlich interessant, weil es Kings erste Veröffentlichung war und einige Techniken enthält, die er im Laufe seiner Karriere weiterentwickeln sollte. Da ist zum Beispiel der innere Monolog. King hat die Angewohnheit, die Gedanken seiner Figuren in den Haupttext einzuflechten, indem er sie in Klammern oder Kursivschrift setzt („Sehen Sie, was ich getan habe?“). Dies ist eine effektive und elegante Methode, um das platte “Sie dachte” zu vermeiden. Bis zum Ende des Romans dominiert das Stilmittel des inneren Monologs sogar den Erzähltext, auch wenn King diese Technik erst in seinen späteren Werken verfeinern und eleganter präsentieren sollte.

Carrie enthält bereits deutlich die für King typischen Themen, die er später noch einmal überdenken und mit noch größerer Wirkung einsetzen wird. Zum Beispiel Carries Gespräche mit ihrer Mutter – es sind die gleichen Stimmen, die in späteren Romanen wie Sie, Dolores oder Der dunkle Turm wieder auftauchen.

Die Inspiration

Während die meisten von uns mit der Geschichte vertraut sind, wissen nur wenige, welche Inspiration dahinter steckt. King, der das Manuskript 1973 (an einem provisorischen Schreibtisch in der Wäscherei) schrieb, modellierte Carrie White nach zwei Mädchen, an die er sich aus seiner Grundschulzeit erinnerte.

Jahre später sagte Stephen King:

“Eines der Mädchen war besonders auffällig, weil sie jeden Tag die gleichen Sachen in der Schule trug und von ihren Klassenkameraden gehänselt wurde. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem sie unerwartet mit einem neuen Outfit in die Schule kam, das sie sich selbst gekauft hatte… Sie hatte ihren schwarzen Rock und ihre weiße Bluse – alles, womit sie je gesehen worden war – gegen eine bunt karierte Bluse mit Puffärmeln und einen Rock getauscht, der damals in Mode war. Und alle haben sie noch mehr gehänselt, weil sie niemanden sehen wollten, der sein Aussehen verändert hat”.

Das andere Mädchen, eine introvertierte Epileptikerin, hatte eine fundamentalistische Mutter, die ein riesiges Kruzifix an der Wohnzimmerwand hängen hatte, ein Bild, das direkt in den Roman einfloss.

Der Rest der Handlung ergab sich, als King sich an einen Artikel erinnerte, den er in der Zeitschrift Life gelesen hatte und in dem angedeutet wurde, dass einige junge Menschen, insbesondere heranwachsende Mädchen, telekinetische Kräfte besitzen könnten.

Links:

„Mein Name ist Susan Snell“

Holmes: Abschied von der Baker Street

Eigentlich ist dem Kanon von Sherlock Holmes nichts mehr hinzuzufügen, vor allem auch, weil durch unzählige Filme und grauenhafte Weiterschreibungen mittlerweile ein recht dreckiges und unansehnliches Wasser entstanden ist. Es gab nach Arthur Conan Doyle nur wenige autorisierte Autoren, die sich diesem Kanon mit allem gebührenden Respekt näherten. Von allem anderen sollte man tunlichst die Finger lassen, wenn man sich wirklich für den Mythos interessiert.

Jetzt könnte man natürlich reflexartig auch das Werk von Luc Brunschwig, das von Cécil gezeichnet wurde als apokryphen Nonsense verwerfen, aber das wäre dann doch ein wenig verfrüht. Die Prämisse, die hier geboten wird, ist nämlich eine, die durchaus auch schon von den Sherlockians diskutiert wurde: Wie weit ging Sherlocks Kokainsucht? Was könnte daraus resultieren?

Die gewohnte Idylle: Mrs Hudson serviert Tee, Watson liest die Times und Sherlock sinniert mit seiner Pfeife am Fenster. (c) Jacoby & Stuart; Zeichnung: Cécil

Am 4. Mai 1891 verschwand Sherlock Holmes in den Reichenbachfällen und nahm Professor Moriarty, seinen größten Feind, mit in den Tod. Doch ist der große Detektiv wirklich tot? Wenn ja, warum lässt sein Bruder Mycroft die Baker Street 221b räumen und alle Akten verbrennen, an denen er in den letzten zwei Jahren gearbeitet hat? Warum enthält die Moriarty-Akte, die Inspektor Patterson vom Yard ausgehändigt wurde, nur leere Blätter? Je mehr Dr. Watson ermittelt, desto größer wird das Rätsel…

Der Inhalt des Werkes ist absolut originell und überraschend. Der Autor beschäftigt sich hier mit dem „großen Hiatus“ des Kanons, dem berühmten Moment, in dem Sherlock Holmes nach einer letzten Begegnung mit seinem Erzfeind plötzlich verschwunden sein soll. Conan Doyle hat das Rätsel zwar nach jahrelangem Drängen seiner begeisterten Leser in „Das leere Haus“ endlich gelöst. Doch der Bruch blieb bis heute spürbar, und andere Autoren versuchten sich an einem Pastiche dieser Zeit, denn es klaffte eine Lücke von drei Jahren, die Doyle nie füllte. Erst 2004 gelang dies Jamyang Norbu in seinem Roman „Das Mandala des Sherlock Holmes“.

In vorliegender illustrierten Erzählung finden wir den nach London zurückgekehrten und am Boden zerstörten Dr. Watson. An dem Tag, an dem er von Mycrofts seltsamen Manövern erfährt, schleichen sich schreckliche Zweifel in seinen Geist. Mycrofts Anschuldigungen, dass sein Bruder aufgrund seines Kokainkonsums an paranoiden Wahnvorstellungen leide und dass Moriarty überhaupt nie existiert habe, bringen Watson schließlich endgültig aus der Fassung, denn das würde bedeuten, dass sich sein Freund umgebracht hat…

Der Comic besticht in jeder Hinsicht. Zunächst sind die atmosphärischen Zeichnungen Cécils zu nennen, die vollständig in monochromen blau/grauen Aquarellfarben gehalten sind und einen sehr viktorianischen Stil vermitteln. Die düstere Atmosphäre steht in hervorragendem Einklang mit den Originalgeschichten Conan Doyles. Die Struktur der Erzählung ist als außerordentlich angenehm, intelligent und dem Kanon absolut würdig zu bezeichnen.

Zweifellos sind die eindrücklichsten Momente die Rückblenden aus Watsons Erinnerung, die sehr bewegend ausgeführt sind. Ich denke insbesondere an einen Traum (oder eher Albtraum), den der Doktor hat, in dem er seinen Freund im Halbdunkel seines Zimmers wiedersieht, und wie er sich mit ihm in einem scherzhaften Tonfall der typisch Holmes’schen Düsternis mit ihm unterhält.

In Deutschland erschienen die Bände (von denen es im Augenblick vier gibt, wobei die ersten beiden Bände zusammengefasst wurden) im Verlag Jacoby & Stuart.

From Hell – Ein mögliches Jack-the-Ripper-Szenario

Es wurde einst behauptet, dass Comics als Kunst ihr wahres Potential noch nicht ausgeschöpft hätten, und dass der Citizen Kane der Comics noch auf sich warten ließe. Das bedeutet, solange in dieser Kunstform noch nicht jenes Werk produziert ist, das sämtliche Meinungen darüber aufhebt, was ein Comic leisten sollte oder nicht, und allgemein als oberster Markstein auf diesem Gebiet anerkannt wird, werden Comics in der Öffentlichkeit wohl für immer als für Kinder oder Leseschwache geschaffene Werke wahrgenommen werden.

Seit Erscheinen des gewaltigen und epochalen From Hell von Alan Moore und Eddie Campbell ist diese Diskussion nämlich ein für allemal vorbei (und sie wurde auch vorher schon nur von Dummköpfen geführt).

Dieses Buch ist schwierig und komplex. Schwer zu lesen, schwer einzuordnen, und es ist unwahrscheinlich, dass man es je ganz verstehen kann. Jede Art einer Inhaltsangabe würde dem vollen Umfang dieses Werkes nicht gerecht, und alle bisherigen Versuche sind kläglich gescheitert. Angeblich – so hört man überall – sei das hier eine Studie über Jack the Ripper, seine Legende und sein Ursprung. Tatsächlich aber ist From Hell etwas ganz anderes, und das ist so groß, dass Jack selbst eher ein sekundäres und geringes Problem darstellt.

Szene aus From Hell (1993) von Eddie Campbell, der Jack the Ripper in voller Aktion darstellt.

Es ist kein Kriminalfall im herkömmlichen Sinne, obwohl es Polizisten und Detektive gibt und obwohl Mordfälle zu klären sind. Der Leser weiß gleich nach den ersten paar Kapiteln, wer der Mörder ist; und die letzte Tat geschieht etwa in der Hälfte des Buches. Es ist auch kein Thriller, der Spannung vermitteln will, denn die Geschichte dreht sich nicht um die Bemühungen der Behörden, den Fall aufzuklären und den Mörder zu fassen, bevor er wieder zuschlagen kann. Trotzdem gibt es natürlich Elemente der Jagd. Als der Ermittler, der den Ripper verfolgt, ihn schließlich einholt, ist das Ergebnis, gelinde gesagt, antiklimaktisch.

In From Hell geht es mehr als um alles andere um Struktur. Trotzdem geht darin auch thematisch einiges vor, gar keine Frage: die Rolle der Frau in der viktorianischen Gesellschaft spielt ebenso eine Rolle wie die kollektive Neurose einer Kultur, die überhaupt erst einen Killer wie Jack hervorbringen konnte. Auch geht es um den Einfluss des Rippers auf das zwanzigste Jahrhundert, beginnend beim Aufstieg der Serienkiller zur Sensationslust der Medien, wie sich das Sexualverhalten unter den Geschlechtern verändert hat; und es wird ein Blick von der Gegenwart auf den Beginn der Zeit der Moderne geworfen. Ganze Bücher könnten mit der Analyse eines dieser Themen gefüllt werden, und das zu Recht. Aber am Ende dreht sich alles um Struktur.

Am Anfang steht da die komplizierte Organisation der Geschichte selbst, in der unzählige Figuren die Bühne für einige wenige Panels betreten, die jeweils einen einzelnen Ziegelstein in die Wand des Werkes einbringen. Moore macht das äußerst geschickt und es scheint ihm mühelos zu gelingen, aber das täuscht nicht über die komplizierte Organisation seiner Arbeit hinweg.

Dann da gibt es noch die Struktur, mit der die Figuren selbst geführt werden. In einem frühen Kapitel nimmt eine der Charaktere eine andere mit auf eine Rundreise durch London, um ihm die Orte und Gebäude zu erklären, die sie passieren. Das überwältigt den so Belehrten dermaßen, dass er vor Ekel und schon fast katatonisch auf die Tatsache reagiert, einen flüchtigen Blick auf die der Stadt zugrunde liegende Struktur geworfen zu haben, mit der er jeden Tag seines Lebens verbracht, die er aber nie gesehen hatte. Dann, am Ende der Geschichte, wird der Reiseleiter selbst auf eine ähnliche Reise mitgenommen, aber er muss nicht die physische Struktur Londons erkennen, sondern seine Architektur und wie sie sich durch den Lauf der Zeit windet. Das ist ein schwer zu erklärendes Konzept, aber im Grunde läuft es darauf hinaus: So wie der physische Raum Londons in komplexen Strukturen organisiert ist, so ist die Geschichte der Stadt in derselben Richtung organisiert. Auf diese Weise dienen die Ereignisse der Geschichte als Ecksteine einer sich ausbreitenden Architektur, die sich sowohl physisch als auch zeitlich über ganz London erstreckt.

Jack the Ripper

Mehr als 125 Jahre nach den Geschehnissen sind Jacks Morde noch immer faszinierend und nicht aus dem kollektiven Unterbewusstsein zu tilgen, und es wäre schwierig, jemanden zu finden, der nicht zumindest davon gehört hat. Der Mörder wurde nie identifiziert, und die Zeit hat aus ihm einen unvergleichlichen Mythos gemacht, der kaum mehr etwas mit einem Menschen zu tun hat. Bis heute werden weiter Filme und Bücher über ihn veröffentlicht, “Ripperologen” in aller Welt versuchen noch immer, das Rätsel zu lösen, so als gäbe es überhaupt noch eine Chance, den Täter jemals zu ermitteln. Verschwörungstheorien gibt es zuhauf, und sie beziehen sämtliche Gesellschaftsschichten der damaligen Zeit mit ein. Nichts davon ist oder war jemals faszinierender als die Spur, die Alan Moore verfolgt und anbietet.

Die Fakten sind schnell zusammengetragen: Da gab es die als “kanonisch” bezeichneten fünf Morde. Das sind jene, die ihm zugeordnet werden. Wie viele es tatsächlich waren, ist eines der vielen ungeklärten Rätsel.

Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes und Mary Jane Kelly – allesamt Prostituierte – wurden zwischen August und November 1888 in oder um die Londoner Gegend Whitechapel ermordet. Außer Elizabeth Stride wurde allen Opfern die Kehle aufgeschlitzt, die Morde immer grausamer und grotesker. Allerdings glaubte man bei Stride, dass der Mörder gestört wurde, bevor er seine Aufgabe erfüllen konnte. Hunderte von Briefen kamen bei Polizisten, Reportern und verschiedenen Beamten an, die behaupteten, selbst der Mörder zu sein. Die meisten von ihnen wurden als Falschmeldungen entlarvt. Einer der Chefermittler bei den Morden war Inspektor Frederick Abberline, der den Fall allerdings nicht lösen konnte.

From Hell wurde zuerst unregelmäßig von 1989 bis 1996 in Serie herausgegeben, bevor das Comic in einer gesammelten Ausgabe erscheinen konnte. Moores Geschichte ist aus jener Ripper-Theorie hervorgegangen, die Stephen Knight 1976 in seinem Buch Jack the Ripper: The Final Solution dargelegt hat. Seit der Veröffentlichung dieses Buches sind viele Aspekte von Knights Theorie widerlegt worden, aber Moore hat bekanntgegeben, dass er es nie als Tatsache angesehen hat, sondern eben als Ausgangspunkt für seine eigene Fiktion.

Das bedeutet, dass man From Hell nicht nach seinem Verdiensten als historisches Dokument beurteilen kann – es ist schließlich eine phantastische Erzählung von Ereignissen, die vielleicht stattgefunden haben, wahrscheinlich aber nicht – sondern eher als ein überragendes Kunstwerk.

Wäre die Geschichte von jemand anderem als Alan Moore geschrieben worden, wäre das Buch wahrscheinlich ein einfacher Verschwörungsthriller (wie es ja auch der etwas lahme Film mit Johnny Depp in der Hauptrolle dann wurde. From Hell war das erste Werk von Alan Moore, das für einen Film infrage kam, und obwohl er sich völlig von dem Projekt distanzierte, nahm er doch das Geld von 20th Century Fox und erlaubte dem Studio, mit dem Material zu machen, was sie wollten, damit es für die Masse taugte).

Moore bringt die Dinge jedoch immer an einen Punkt, der weit über das hinausgeht, was man erwartet. Die kleinen Details wurden sorgfältig recherchiert und vermitteln einen starken Realismus, auch wenn sich die Ereignisse drastisch dem Metaphysischen zuneigen.