von Die Menschen in meinem Kopf scheinen schon sehr lange dort zu sein. Ich weiß nicht, wie lange, denn ich kann mich an nichts anderes erinnern als an das freundliche, pastellfarbene Krankenhauszimmer, in dem ich aufgewacht bin. Der Arzt, ein großer Mann mit markantem Schnurrbart und grauem Haar, sagt, ich habe Amnesie. Er ist mein ältester Freund, denn er war dabei, als ich aufwachte, und kam mich danach jeden Tag besuchen. Ich weiß nicht mehr, wie viele Tage es insgesamt sind. Doktor Pulbarton, das ist sein Name. Ich habe auch einen Namen, wie es scheint. Randolf. Der Doktor will mir meinen zweiten Namen nicht verraten; ich glaube, er hofft, dass er mir wieder einfällt.
Die Menschen in meinem Kopf sind nicht wirklich da, sagt er.
„Wo sind sie dann? Und wer sind sie?“ Ich starre ihn an. Ich habe es satt, in einem kleinen Zimmer und einem grünen, gestreiften Pyjama eingesperrt zu sein.
„Sie sind in einem anderen Teil des Krankenhauses“, sagt er, hält inne und blickt nachdenklich drein. „In einem Raum, in dem der synaptische Bildgebungsapparat untergebracht ist. Zumindest waren sie das.“ Sein Schnurrbart ist nicht so grau wie sein Haar.
Ich denke einen Moment lang darüber nach. „Was meinen Sie mit „waren“?“
„Ich meine“, er schürzt nachdenklich die Lippen. „Ich meine, sie haben ihre Arbeit bereits beendet, aber Ihr Gehirn ist sich der Ergebnisse noch nicht bewusst.“
Das macht keinen Sinn, und das sage ich ihm auch.
„Denken Sie daran, wenn Sie träumen“, sagt er. „Manchmal dringt ein Geräusch von außen in Ihren Traum ein und wird Teil davon, ein Weckerrasseln zum Beispiel. Der Wecker fügt sich in Ihren Traum ein, vielleicht als ein weiteres Geräusch, und Sie wachen auf.
Ich nicke langsam. Das ist mir schon ein paar Mal passiert, soweit ich mich erinnere.
„Wie kommt es, dass Ihr Traum zu diesem Lärm führen kann?“
Ich habe keine Ahnung.
„Das liegt daran, dass man sich umgekehrt erinnert“, sagt Dr. Pulbarton, „der Verstand erschafft die Geschichte des Traums passend zu den Umständen“.
Das ergibt für mich keinen Sinn.
„Das Gleiche passiert auch in der wachen Welt, unter bestimmten Stressbedingungen“.
„Und was bedeutet das für mich?“
„Das bedeutet, dass Sie bereits geheilt sind. Ihr Verstand weiß es nur noch nicht.“
Ich setze mich, um darüber nachzudenken, und der Arzt geht.
Ich schließe die Augen, um die Fremden zu sehen, die durch meinen Kopf wandern. Es sind drei, zwei Frauen und ein Mann, alle in weißen Laborkitteln, die langsam durch labyrinthische Korridore aus biologischem Grau wandern, so wie ich mir vorstelle, dass sie durch ein Gehirn wandern. Sie suchen schon seit langem nach etwas, aber ich weiß nicht, wonach. Ich beobachte sie von Zeit zu Zeit während des Nachmittags.
Später sehe ich, dass sie vor einer Backsteinmauer zum Stehen gekommen sind. Das Bauwerk blockiert einen der Gänge vollständig. Eine der Frauen holt einen großen Vorschlaghammer aus ihrem Laborkittel, schwingt ihn hoch und schlägt damit auf die Wand ein. Die Wand erzittert unter dem Aufprall, und sie schlägt weiter, immer schneller, bis die Wand zu knacken beginnt. Plötzlich bröckelt sie, die Ziegel fallen weg und verschwinden.
Das Beben lässt mich wach werden, und ich öffne die Augen. Meine Frau steht an meiner Seite und rüttelt am Bett.
„Aufwachen“, sagt sie. „Der Arzt hat schon vor Stunden gesagt, dass du nach Hause gehen kannst.“
„Ich weiß“, sage ich. „Die Entlassung dauerte so lange, dass ich eingeschlafen bin.“
„Sie waren eine Zeit lang besorgt“, sagt sie, als wir zur Tür gehen. „Du wirktest verwirrt, als könntest du sich an nichts erinnern.
„Davon weiß ich nichts“, sage ich.
„Na ja, es war nur für eine Stunde oder so. Frustrierend, dass sie dich drei Tage lang zur Überwachung hier behalten haben.“
„Hmm. Mir scheint, es war umgekehrt.“
Sie starrt mich ausdruckslos an.
Die Gänge des Krankenhauses sind seltsam menschenleer, als wir uns auf den Weg zum Ausgang machen, sehr lang und voller Ecken und Abzweigungen, Aufzügen und Türen. Ich sehe meine Frau an, während wir gehen, und die Szene erinnert mich an etwas, aber ich kann mich nicht erinnern, an was.
