Hitchcock und die Eisenbahn gehören zusammen wie eine Lokomotive und ihr Tender. Er liebte sie, sie sind in seinem Werk prominent vertreten, am deutlichsten jedoch in Eine Dame verschwindet. Vieles von dem, was hier geschieht, kann nur auf einer Eisenbahnfahrt passieren: Passagiere, die gemeinsam von einer Lawine aufgehalten werden, verschiedene Klassen, die voneinander getrennt werden, Fremde, die sich unterwegs begegnen, ein Lokführer, der im Kreuzfeuer stirbt, ein Waggon, der auf ein Nebengleis geleitet wird, ein unerschrockener Held, der sich außerhalb eines schnell fahrenden Zuges von Waggon zu Waggon kämpft, während andere Lokomotiven an ihm vorbeirauschen, Hinweise in Form eines Namens, der durch den Dampf an einem Fenster sichtbar wird, und eines Etiketts auf einer Teepackung, das kurz an einem anderen Fenster kleben bleibt, und vor allem die erzwungene Intimität dieser rhythmischen Reise, die sich in ihrer eigenen Welt abspielt, unabhängig von der sich verändernden Landschaft draußen.