Von John Langan haben wir auch den Artikel “Die Wahl grausiger Themen” in unseren Kolumnen – Phantastikon.

Die Burg stand auf einem steilen Hügel oberhalb der Stadt. Um den Fuß des Hügels verlief die äußere Burgmauer mit einem massiven Tor, und innerhalb dieses Tores befand sich das Haus des Arztes. Die Leute konnten sich dem Schloss nur nähern, indem sie durch die Tür seiner Praxis hineingingen, durch die Gartentür hinausgingen und hundert Stufen hinaufstiegen; aber niemand machte sich die Mühe, dies zu tun, weil es im Schloss angeblich spukte, und wer will schon hingehen und ein leeres altes Haus sehen, das in Trümmer fällt? Soll der Doktor doch selbst herumspazieren, wenn er will.

Der Arzt wurde von den Stadtbewohnern für ziemlich seltsam gehalten. Er war sehr jung, um so etabliert zu sein, er war ständig damit beschäftigt, irgendetwas zu schreiben, und er war oft ziemlich unhöflich zu seinen Patienten, wenn sie zu lange brauchten, um ihre Symptome zu beschreiben, und sagte ihnen dann unvermittelt, sie sollten weitermachen und nicht um den heißen Brei herumreden.

Seine Sprechstunden hatte er sehr geschäftsmäßig eingerichtet. Die Patienten saßen in Reihen im großen Wartezimmer und amüsierten sich mit den illustrierten Zeitungen oder mit dem Blick auf das Schloss, der ein Fenster ganz ausfüllte. Jeder Patient nahm bei seinem Eintreffen ein Kärtchen mit einer Nummer aus einem Kasten und wartete dann, bis der Arzt läutete und seine Nummer auf dem Anzeiger aufblinkte. Dann eilte der Patient in die Praxis, trug atemlos seine Symptome vor, bevor der Arzt ungeduldig wurde, erhielt seine Medizin, warf sein Kärtchen in ein anderes Kästchen, bezahlte seine Behandlung (oder auch nicht, nachdem die Krankenkasse erschaffen worden war war) und eilte durch eine andere Tür hinaus, die direkt zurück zum Haupttor des Schlosses führte.

Auf diese Weise wurde verhindert, dass sich die ein- und ausgehenden Patienten in den Fluren und Gängen verliefen, was Verwirrung stiftete und den Ablauf verzögerte. Der Doktor war nicht sehr menschenfreundlich, und je schneller er sie alle aus seinem Haus vertreiben und sich wieder seiner Schreibarbeit widmen konnte, desto besser gefiel es ihm.

Eines Abends waren weniger Patienten da als sonst. Es war spät im Oktober. Der Wind hatte den ganzen Tag vom Meer her geweht, aber er ließ vor Sonnenuntergang nach, und was an Blättern an den Bäumen übrig war, hing regungslos in der klaren Dämmerung.

“Ist jemand hinter Ihnen her?”, fragte der Doktor die alte Mrs. Daggs, während er ihr etwas Sardinensalbe gab.

“Nur eine junge Dame, eine Fremde, nehme ich an. Ich habe sie noch nie in der Stadt gesehen.”

“In Ordnung – gute Nacht”, sagte der Arzt schnell und öffnete der alten Frau die Tür, während er gleichzeitig den Summer für die nächste Nummer drückte. Dann fiel ihm ein Satz für das Referat ein, das er gerade über Sprachbehinderungen schrieb, und er drehte sich in seinem Drehstuhl, um ihn in das Notizbuch auf seinem Schreibtisch zu schreiben. Automatisch lauschte er auf das Geräusch der Wartezimmertür, aber als er nichts hörte, drückte er ungeduldig erneut auf den Summer, drehte sich um und rief:

“Kommen Sie dort entlang.”

Dann hielt er kurz inne, denn seine letzte Patientin war bereits eingetroffen und saß auf dem aufrechten Stuhl, die Hände gelassen im Schoß gefaltet.

“Oh – Entschuldigung”, sagte er. “Sie müssen sehr leise hereingekommen sein. Ich wusste nicht, dass Sie hier drin sind.”

Sie neigte den Kopf ein wenig, als ob sie seine Entschuldigung anerkennen würde. Sie war sehr bleich im Gesicht und hatte das blasseste goldene Haar, das er je gesehen hatte, das ihr in einer Masse bis zu den Schultern hing. Selbst in diesem düsteren Raum schien es zu leuchten. Ihr Kleid war weiß, und darüber trug sie einen grauen, karierten Mantel, der um sie geschlungen und an ihrer Schulter befestigt war.

“Was haben Sie für ein Problem?”, fragte der Arzt und griff nach seinem Rezeptblock.

Sie schwieg.

“Kommen Sie, um Himmels willen – sprechen Sie lauter”, sagte er gereizt. “Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.” Dann sah er mit Erstaunen und einiger Verlegenheit, dass sie ihm eine Schiefertafel hinhielt. Darauf stand geschrieben:

“Ich bin stumm.”

Er starrte sie an, einen Moment lang ebenso sprachlos wie sie, und sie nahm die Schiefertafel behutsam wieder zurück und schrieb darauf:

“Bitte heilen Sie mich.”

Es erschien ihm unhöflich, ihr mit Worten zu antworten, fast so, als würde er sich dadurch einen unfairen Vorteil verschaffen. Er fühlte sich geneigt, seine Botschaft ebenfalls auf die Schiefertafel zu schreiben, aber er räusperte sich und sagte:

“Ich weiß nicht, ob ich Sie heilen kann, aber kommen Sie rüber zum Licht und ich werde Sie untersuchen.” Er schaltete einige hellere Lichter neben seinem Schreibtisch ein, und sie öffnete gehorsam den Mund und stand vertrauensvoll da, während er mit seinen Instrumenten spähte und sondierte.

Er stieß einen Ausruf des Erstaunens aus, denn an der Rückseite ihres Mundes konnte er etwas Weißes herausragen sehen. Vorsichtig zog er es mit der Pinzette weiter nach vorne und entdeckte, dass es das Ende eines langen Wattebausches war. Er zog erneut, und etwa ein Meter davon kam aus ihrem Mund heraus, aber das schien noch lange nicht das Ende zu sein. Er schaute das Mädchen erstaunt an, aber da sie ganz ruhig schien, zog er weiter, und das Zeug taumelte immer weiter aus ihrem Hals, bis es auf dem ganzen Boden verstreut war.

Endlich kam das Ende heraus.

“Können Sie jetzt sprechen?”, fragte er etwas besorgt.

Sie schien sich zu räuspern und sagte dann mit einiger Mühe:

“Ein wenig. Meine Kehle ist wund.”

“Hier ist etwas zum Lutschen. Ich werde Ihnen ein Rezept gegen das Wundsein geben – ich fürchte, das ist eine Folge des Herausziehens der Wolle. Das wird es bald wieder richten. Lassen Sie es sich so schnell wie möglich ausstellen.”

Er kritzelte auf ein Formular und reichte es ihr. Sie schaute es verwirrt an.

“Das verstehe ich nicht.”

“Es ist eine Verschreibung”, sagte er ungeduldig.

“Was ist das?”

“Gütiger Himmel – wo kommen Sie denn her?”

Sie drehte sich um und zeigte durch das Fenster auf das Schloss, das sich auf seinem Hügel gegen den grünen Himmel abzeichnete.

“Von dort? Wer sind Sie?”

“Ich heiße Helen”, sagte sie, immer noch in derselben heiseren, zögernden Art sprechend. “Mein Vater ist König dort oben auf dem Hügel.” Zum ersten Mal bemerkte der Doktor, dass sie um ihr blasses, glänzendes Haar einen Kranz aus Gold trug, der kaum heller war als das Haar darunter. War sie also eine Prinzessin?

“Ich wurde bei meiner Geburt mit einem Fluch belegt – ich nehme an, Sie kennen so etwas?” Er nickte.

“Eine gute Fee, die dabei war, sagte, dass ich an meinem achtzehnten Geburtstag von einem menschlichen Arzt von meiner Stummheit geheilt werden würde.”

“Haben Sie denn heute Geburtstag?”

“Ja. Natürlich wussten wir alle von Ihnen, deshalb dachte ich, ich komme zuerst hier her.” Sie hustete, und er sprang auf und gab ihr einen Schluck von einem beruhigenden Sirup, den sie dankbar annahm.

“Versuchen Sie nicht, am Anfang zu viel zu reden. Dafür ist noch genug Zeit. Die meisten Leute reden sowieso zu viel. Ich besorge die Medizin eigenhändig” – “und bringe sie vorbei”, wollte er sagen, zögerte aber. Konnte man mit einem Fläschchen Medizin einfach so im Schloss vorstellig werden?

“Werden Sie es mitbringen?”, sagte sie und löste sein Problem. “Mein Vater wird sich freuen, Sie zu sehen.”

“Natürlich, ich bringe es morgen Abend.”

Wieder neigte sie ernsthaft den Kopf, drehte sich um und war weg, obwohl er nicht sicher sein konnte, ob durch die Tür oder das Fenster.

Er ging zum Fenster und starrte eine Weile auf die schwarze Masse des Schlosses auf dem dornenbedeckten Hügel, bevor er zu seinem Schreibtisch und dem unvollendeten Satz zurückkehrte. Er ließ die Vorhänge offen.

Am nächsten Morgen hätte er gedacht, dass der Vorfall ein Traum gewesen sei, wenn nicht das Rezept auf seinem Schreibtisch gelegen hätte. Selbst als er den Zettel mit dem Rezept mit in die Apotheke nahm, um das Medikament anfertigen zu lassen, fragte er sich, ob die weißgekleidete Frau dort ihm nicht plötzlich sagen würde, dass er verrückt sei.

An diesem Abend dämmerte es bereits, als die letzten seiner Patienten abreisten. Er ging hinunter und schloss die großen Tore ab und begann dann, mit klopfendem Herzen, den langen Aufstieg über die Stufen zum Schloss. Oben an der Seite der Anhöhe war es heller. Die Dornen und Brombeeren wuchsen so hoch, dass er nichts als die schmale Treppe vor sich sehen konnte. Als er oben ankam, schaute er hinunter und sah unten sein eigenes Haus und die Stadt mit ihren krummen Dächern, die bis zum Fuß des Hügels verlief, und den Fluss, der sich zum Meer hin wegschlängelte. Dann drehte er sich um und ging unter dem Bogen hindurch in die große Halle des Schlosses.

Das erste, was ihm auffiel, war der Geruch von Kalk. Es gab eine große Linde, die tagsüber in der Mitte des Rasenteppichs in der großen Halle wuchs. Er konnte den Baum nicht sehen, aber warum blühte eine Linde im Oktober?

Es war dunkel drinnen, und er stand zögernd da, fürchtete sich, in die Finsternis vorzutreten, als er spürte, wie eine Hand in seine glitt. Es war eine dünne Hand, sehr kühl; sie gab ihm einen sanften Ruck und er bewegte sich vorwärts, wobei er seine Augen anstrengte, um zu versuchen, zu erkennen, wer ihn führte. Dann, als hätte sich das Muster eines Kaleidoskops gelichtet, flackerten seine Augen und er begann zu sehen.

An den Wänden waren Lichter in blassen Gruppen gruppiert, und unter ihnen, entlang der Länge der Halle, saß eine große und schattenhafte Versammlung; er konnte hier und da das Glitzern des Lichts auf einer Rüstung sehen, oder auf einer goldenen Schnalle oder dem Juwel in einem Kopfschmuck, wenn sich jemand bewegte.

Oben in der Halle, auf einem Podest, saß eine königliche Gestalt, verhüllt und stattlich, aber die Schatten lagen so dicht dazwischen, dass er nicht wesentlich mehr sehen konnte. Aber sein Führer zog ihn nach vorne; jetzt sah er, dass es Helen war, in ihrem weißen Kleid mit einem goldenen Gürtel und Armbändern. Sie lächelte ihn ernst an und deutete ihm an, er solle hinaufgehen und den König grüßen.

Mit einer vagen Erinnerung an seinen Abschluss machte er sich auf den Weg zum Podium und verbeugte sich.

“Ich bringe den Willkommensgruß der Prinzessin, Majestät”, sagte er und stotterte ein wenig.

“Wir freuen uns, dich zu empfangen und dich an unserem Hof willkommen zu heißen. Von nun an kannst du in diesem Schloss frei kommen und gehen, wann immer du willst.”

Der Doktor dachte daran, dass er immer sehr frei im Schloss ein- und ausgegangen war; aber heute Abend schien es kaum noch derselbe Ort zu sein, denn der schwebende Rauch der Kerzen ließ den Saal viel größer erscheinen.

Er hob den Blick und sah sich den König genau an, der einen langen weißen Bart und ein Paar durchdringende Augen hatte. Helen hatte sich auf einem Schemel zu seinen Füßen niedergelassen.

“Wie ich sehe, bist du einer von den Wissbegierigen”, sagte der König plötzlich. “Du wirst hier eine reiche Schatzkammer finden, die du erforschen kannst – aber sei gewarnt, dass dein Wissen dir keinen Kummer bringt.”

Der Doktor zuckte leicht zusammen. Er hatte in der Tat gedacht, dass der König wie ein östlicher Weiser aussah und Informationen haben könnte, die der Arzt in seinem Studium der okkulten Medizin verwenden konnte.

“Ich nehme an, alle Ärzte sind Wissbegierig”, sagte er vorsichtig und reichte Helen ihr Fläschchen mit der Medizin. “Nehmen Sie einen Teelöffel nach den Mahlzeiten – oder dreimal am Tag.” Er war sich nicht sicher, ob die Leute im Schloss Mahlzeiten auf die übliche Weise zu sich nahmen, obwohl im Moment eine Art Festmahl im Gange zu sein schien.

Von da an ging der Doktor oft nach Einbruch der Dunkelheit zur Burg hinauf und unterhielt sich mit dem König oder mit einigen der weisen und ehrwürdigen Ritter, die seinen Hof bildeten, oder mit Helen. Tagsüber brütete die Burg vor sich hin, einsam und verfallen wie immer, bis auf einen gelegentlichen Archäologen, der Fotos für eine gelehrte Monatszeitschrift machte.

Am Weihnachtsabend kam der Arzt mit einer Schachtel Halstabletten für Helen, die immer noch auf ihre Stimme achten musste, und einem Tiegel Salbe für den König, der leider durch das Sitzen im kalten und zugigen Saal Frostbeulen bekommen hatte.

“Sie sollten ihn wirklich von hier wegbringen, obwohl ich ihn vermissen würde”, sagte er zu Helen. “Ich weiß nicht, wie alt er ist -“

“Tausend-“, warf sie ein.

“Oh”, sagte er, kurzzeitig verblüfft. “Nun, auf jeden Fall ist es hier wirklich zu feucht und kalt für ihn. Und Sie sollten auch auf Ihren Hals aufpassen; es ist wichtig, ihn in den ersten Monaten nicht zu strapazieren. Das Schloss ist wirklich kein Ort für Sie beide.”

Gehorsam warf sie sich eine Falte ihres grauen Mantels um den Hals.

“Aber wir fahren doch morgen weg”, sagte sie. “Wussten Sie das nicht? Von Weihnachten bis Mittsommer hält mein Vater seinen Hof in Avignon.”

Der Doktor fühlte sich, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.

“Sie gehen weg? Sie meinen, keiner von Ihnen wird hier sein?”

“Nein”, antwortete sie und sah ihn ernst an.

“Helen! Heiraten Sie mich und bleiben Sie mit mir hier. Mein Haus ist sehr warm – ich werde mich um Sie kümmern, ich schwöre es -” Er ergriff ihre dünne, kalte Hand.

“Natürlich werde ich Sie heiraten”, sagte sie sofort. “Sie haben sich das Recht auf meine Hand und mein Herz verdient, als Sie mich geheilt haben – wussten Sie das auch nicht?”

Sie führte ihn zu ihrem Vater, und er hielt förmlich um ihre Hand an.

“Sie gehört dir”, sagte der König, “ich kann es nicht verhindern, obwohl ich nicht sage, dass ich diese gemischten Ehen gutheiße. Aber hüten Sie sich – das erste unfreundliche Wort, und sie verschwindet wie eine Rauchwolke. Das ist eine Sache, die wir uns von sterblichen Menschen nicht gefallen lassen müssen.”

Sobald Helen den Doktor geheiratet und sich in seinem Haus niedergelassen hatte, war sie ein anderes Geschöpf. Die Leute in der Stadt waren überrascht und entzückt, was für eine fröhliche, hübsche Frau ihr einsiedlerischer Doktor gefunden hatte. Sie legte ihre Zaubergewänder ab und zog karierte Schürzen an; sie lernte zu kochen und huschte umher, um abzustauben und aufzuräumen; außerdem, als ihre neu gewonnene Stimme an Kraft gewann, schnatterte sie wie ein Vogel und summte den ganzen Tag über ihre Arbeit.

Den Summer im Büro schaffte sie ab, weil sie meinte, er würde die Leute erschrecken. Sie schaute immer selbst durch die Tür und sagte:

“Der Doktor wird Sie jetzt empfangen, Mrs. Jones, und würden Sie bitte versuchen, ihn nicht warten zu lassen – obwohl ich weiß, dass es für Sie schwer ist mit Ihrem Bein. Ist es schon besser, was meinen Sie? Und wie geht es der Brust Ihres Mannes?”

“Sie ist wie ein Sonnenstrahl, Gott segne sie”, sagten die Leute.

Der Doktor war sich über all dies nicht sicher. Was er vor allem an ihr geliebt hatte, war das Gefühl von Magie und Geheimnis; sie war so schweigsam gewesen und hatte sich mit so stattlicher Anmut bewegt. Dennoch war es sehr angenehm, dieses glückliche Geschöpf in seinem Haus zu haben, das sich um sein Wohlbefinden kümmerte – nur redete sie so viel. Tagsüber war es nicht so schlimm, aber abends, wenn er mit dem Schreiben weitermachen wollte, war es anstrengend.

Irgendwann schlug er vor, dass sie vielleicht gerne ins Kino gehen würde, und nahm sie in einen Disney-Film mit. Sie war begeistert, und danach hatte er mindestens an zwei Abenden in der Woche seine Ruhe, denn sie ging gerne allein weg und ließ ihn allein, bat ihn nur, nicht zu viel zu arbeiten.

Eines Abends hatte er das Kapitel über Magie und ihre Beziehung zur homöopathischen Medizin fast beendet und wünschte sich, er könnte hinaufgehen und es mit dem König besprechen. Er hörte, wie sie hereinkam und in die Küche ging, um die Suppe für ihr spätes Abendessen zu erhitzen.

Bald darauf erschien sie mit einem Tablett.

“Es war ein Western”, sagte sie und ihre Augen funkelten. “Der Held kommt in diese kleine Stadt geritten und gibt vor, ein Pferdehändler zu sein, aber in Wirklichkeit ist er der verkleidete Staatsanwalt. So findet er heraus, dass der Saloonbesitzer hinter dem Diebstahl steckt…”

“Oh, um Himmels willen, musst du denn die ganze Zeit reden?”, schnauzte der Doktor. Dann hielt er kurz inne und sah sie erschrocken an.

Eine schreckliche Veränderung war über sie gekommen. Die fröhlich bedruckte Schürze und das Haarband fielen von ihr ab, und stattdessen sah er sie in ihrem weiß-grauen Gewand und umhüllt von all ihrem Zauber. Selbst als sie ihm verzweifelt die Hände entgegenstreckte, schien sie weggezogen zu werden und verschwand durch die dicken Vorhänge.

“Helen!”, rief er. Es kam keine Antwort. Er riss die Tür auf und rannte hektisch die Stufen zum Schloss hinauf. Es war leer und dunkel. Das Gras in der großen Halle war steif vor Frost und der Nachthimmel zeigte sich blass über ihm im dachlosen Turm.

“Helen, Helen”, rief er, bis die leeren Mauern widerhallten, aber niemand antwortete. Langsam ging er die Stufen wieder hinunter und zurück in sein warmes Arbeitszimmer, wo der Dampf noch von den beiden Suppentellern aufstieg.

Von diesem Tag an bemerkten die Stadtbewohner eine Veränderung an ihrem Arzt. Vorher war er ein Einsiedler gewesen, jetzt war er mürrisch. Er hielt die Schlosstore außer zu den Sprechstundenzeiten verschlossen und schaltete sein Telefon ab. Es gab keine hübsche Frau mehr, die ihnen mitteilte, dass der Arzt sie jetzt empfangen würde; stattdessen wurden sie mit einer geschlossenen Tür mit einem kleinen Gitter konfrontiert, durch das sie ihre Symptome vortragen sollten. Als sie dies getan hatten, wurden sie aufgefordert, durch einen äußeren Weg zu einer anderen Tür zu gehen, und als sie diese erreichten, fanden sie die notwendige Pille oder das Pulver und schriftliche Anweisungen draußen auf der Stufe liegen. Der Arzt war so schlau, dass er trotz dieses unbefriedigenden Systems alle seine Patienten heilte, und es schien in der Tat so, als ob er durch eine geschlossene Tür mehr über einen Kranken sagen konnte als andere Ärzte von Angesicht zu Angesicht; so dass die Leute, obwohl sie seine Behandlung für seltsam hielten, immer wieder zu ihm kamen.

Es gab viele merkwürdige Geschichten über ihn, und alle stimmten darin überein, dass man ihn Nacht für Nacht in der Burgruine umherwandern hörte, wie er “Helen! Helen!” rief, aber dass ihm nie jemand antwortete.

Zwanzig Jahre vergingen. Der Doktor wurde berühmt durch seine Bücher, die ihm Ehrentitel an allen Universitäten der Welt einbrachten. Aber er weigerte sich standhaft, sein Haus zu verlassen, und sprach mit niemandem, sondern verständigte sich mit den Handwerkern durch Notizen.

Eines Tages, als er beim Schreiben saß, hörte er ein Klopfen am Außentor, und irgendetwas veranlasste ihn, hinunterzugehen und es zu öffnen. Draußen stand eine neugierig aussehende kleine Frau in schwarzer akademischer Robe und Kapuze, die ihm zunickte.

“Ich bin Dr. Margaret Spruchsprecher, Rektorin der Universität Freiherrburg”, sagte sie und ging gelassen den Weg vor ihm hinauf und zur Haustür hinein. “Ich bin gekommen, um Ihnen den Grad eines Magisters der Philosophie an unserer Universität zu verleihen, da Sie weder zu uns kommen noch unsere Briefe beantworten wollten.”

Er verbeugte sich unbeholfen und nahm das leuchtende Pergament, das sie ihm reichte.

“Möchten Sie eine Tasse Kaffee?”, sagte er und fand nur mit Mühe seine Stimme. “Ich fühle mich sehr geehrt, dass Sie den weiten Weg auf sich genommen haben, um mich zu besuchen.”

“Vielleicht kann ich Ihnen jetzt, wo ich so weit gereist bin, helfen”, sagte sie. “Sie suchen etwas, nicht wahr? Etwas außer Wissen? Etwas, von dem Sie glauben, dass es im Schloss ist, dort oben auf dem Hügel?”

Er nickte, ohne seinen Blick von ihr zu nehmen. Der scharfe, durchdringende Blick in ihren alten Augen erinnerte ihn lebhaft an den König.

“Nun! Nehmen wir an, dass das, was Sie suchen, die ganze Zeit nicht drinnen war, sondern draußen; nehmen wir an, dass Sie an der Öffnung eines leeren Mauselochs gesessen haben; was dann?” Ihr Lachen hatte etwas Lebhaftes, aber nicht Unfreundliches, als sie sich umdrehte und wieder den Weg hinunterging, wobei sie die voluminösen schwarzen Gewänder um sich schlang, die der Wind umherwehte. Das Tor knallte hinter ihr zu.

“Warten Sie!”, rief der Doktor und rannte ihr hinterher, aber es war zu spät. Sie war in der überfüllten High Street verloren.

Er ging hinaus in die Stadt und irrte zerstreut durch die Straßen, starrte in ein Gesicht nach dem anderen, auf der Suche nach dem, was er kaum kannte.

“Es ist doch der Doktor, nicht wahr?”, fragte eine Frau. “Mein Teddy ist ein anderer Junge, seit der Medizin, die Sie ihm gegeben haben, Doktor.”

Jemand anderes kam auf ihn zu und erzählte ihm, wie dankbar er für seinen Rat bei Furunkeln war.

“Mein Mann hat nie vergessen, wie Sie seine Ohrenschmerzen geheilt haben, als er dachte, er müsse sich aus dem Fenster stürzen, so schlimm waren die Schmerzen.”

“Ich wollte mich immer bei Ihnen bedanken, Doktor, für das, was Sie getan haben, als ich so krank war mit der Gelbsucht…”

“Sie haben meine Jennifer gerettet, als sie das Gift geschluckt hat…”

Der Doktor fühlte sich ziemlich beschämt und verwirrt angesichts des Chors von Dank und Begrüßung, der sich von allen Seiten zu erheben schien. Schließlich tauchte er in eine große Türöffnung, die ihm zuzuwinken schien, und versank erleichtert in einem dunklen und schalldichten Innenraum – dem Kino.

Lange Zeit nahm er keine Notiz von dem Film, der auf der Leinwand lief, doch als er schließlich aufblickte, wurde seine Aufmerksamkeit durch den Anblick galoppierender Pferde erregt; es war ein Western. Mit einem Mal kam ihm die Erinnerung an Helen so plötzlich und bitter in den Sinn, dass er fast laut aufschrie.

“Entschuldigen Sie, Sir, das ist der Einser und Neuner, in dem Sie sitzen. Sie sollten in den Zweier- und Dreierreihen sitzen.”

Er erinnerte sich nicht daran, eine Karte gekauft zu haben, stand aber gehorsam auf und folgte seiner Führerin mit der Taschenlampe. Seine Augen waren voller Tränen und er stolperte; sie wartete, bis er sie eingeholt hatte und reichte ihm dann die Hand.

Es war eine dünne Hand, sehr kühl; sie gab ihm einen sanften Ruck. Er blieb stehen, legte die andere Hand darüber und murmelte:

“Helen.”

“Sei still, du wirst die Leute stören.”

“Bist du es?”

“Ja. Komm mit nach hinten, dann können wir reden.”

Das Kino war stockdunkel und voll von Menschen. Als er ihr bis zur hinteren Reihe folgte, konnte er sie alle um sich herum spüren.

“Warst du all die Jahre hier?”

“All diese Jahre?”, flüsterte sie und verspottete ihn. “Es war erst gestern.”

“Aber ich bin ein alter Mann, Helen. Und was bist du? Ich kann dich nicht sehen. Deine Hand fühlt sich so jung an wie immer.”

“Keine Sorge”, sagte sie beschwichtigend. “Wir müssen warten, bis der Film zu Ende ist – das ist die letzte Rolle – und dann gehen wir hinauf zum Schloss. Mein Vater wird sich freuen, dich wiederzusehen. Er mag deine Bücher sehr.”

Er war zu beschämt, um sie zu bitten, zu ihm zurückzukommen, aber sie fuhr fort:

“Und du kommst am besten gleich mit zu uns ins Schloss.”

Ein Gefühl unaussprechlichen Glücks überkam ihn, während er geduldig den galoppierenden Pferden zusah und ihre kleine, kühle Hand in seiner spürte.

Am nächsten Tag fand man das Schlosstor angelehnt, und der Wind wehte durch die offenen Türen und Fenster des Doktorhauses. Er wurde nie wieder gesehen.

 

Die Geschichte wurde der Sammlung Mr. Gaunt and Other Uneasy Encounters entnommen