Wermut

Arles, 1888

Sie starrte ihn intensiv an, fasziniert von den Konturen seiner Ohren, von der Art und Weise, wie sie sich nach außen zu wölben schienen, von der Fleischigkeit der Ohrläppchen. Natürlich konnte sie nichts davon wissenschaftlich beweisen, aber sie war davon überzeugt, dass die Form der Ohren wunderbare Einblicke in den Charakter eines Menschen geben konnte.

Die knackige Dezemberluft kühlte sie bis auf die Knochen. Sie schlang sich ihre Federboa um den Hals und knöpfte ihre Samtjacke zu. „Vincent, ist dir nicht kalt?“, fragte sie. Ihr Begleiter löste sein Halstuch und schüttelte es aus. Es war vergilbt und mit schmutzigen Flecken von Leinöl und Pigmenten übersät und stank nach Terpentin. Er wischte sich mit dem schmutzigen Lappen über die Stirn und steckte ihn dann in seine abgenutzte Tasche. Mit Schrecken bemerkte sie, dass seine Fingernägel ungepflegt und mit Halbmonden von schwarzer Kohle und Farbe übersät waren.

„Nehmen wir einen Absinth“, sagte Vincent zum Kellner, „und bringen Sie auch ein paar gebratene Sardinen mit. Paula“, sagte er an seine Begleiterin gewandt, „du wirst sehen, dass wir hier in Arles den frischesten Fisch haben.“

„Es ist der Absinth, der mir Sorgen macht“, sagte sie. „Ist er nicht ein bisschen stark?“

„Nein, und ja – nur ein bisschen bitter, etwa wie Wermut. Er entführt mich und erhebt mich in himmlische Höhen. Siehst du den Himmel dort oben, den sternenklaren Nachthimmel? In meinen Augen sind das nicht nur Sterne. Sie sind selbst Augen, pulsierende Augen, Tore zu den großen Geheimnissen hinter diesem fadenscheinigen Blatt Papier, das wir Himmelsgewölbe nennen. Ich kann Gott selbst hinter diesen Sternen sehen…“

Paula erinnerte sich daran, wie Vincent vor einiger Zeit damit geprahlt hatte, dass er einmal ein Prediger gewesen war. Sie schaute sich im Inneren des Cafés um. In dem mit Gas beleuchteten, bunt gestrichenen Raum hingen bunte gelbe und rote Lampions aus chinesischem Papier, die sich in der Brise wiegten, die durch die Lücken in der Glastür drang. Im Hintergrund spielte ein Musiker träge eine Melodie auf seiner Ziehharmonika, die er hin und her bewegte, als würde er einen Klumpen Brotteig kneten. Er blickte kurz von seinem Akkordeon auf und grinste Vincent an. „Magst du diese Melodie?“ fragte Vincent.

„My Darling Clementine?“ Paula fragte ungläubig.

„Ich habe ihm gesagt, dass du meine amerikanische Freundin bist. Er wollte dir eine Freude machen.“

Der Kellner kam und stellte zwei kannelierte Gläser mit einem grünlichen Likör vor sie hin. Er befestigte an der Spitze jedes Glases einen Schaumlöffel, legte einen Würfel Zucker in die Mitte und bedeckte ihn mit ein paar Eiswürfeln. Die gebratenen Sardinen waren in altes Zeitungspapier eingewickelt, das mit dunklen Ölflecken übersät war. „Guten Appetit“, sagte er mit Bestimmtheit.

„Wie soll ich das trinken? Ich weiß es nicht …“

„So“, sagte Vincent, nahm demonstrativ den Löffel weg und stürzte das abscheulich aussehende Glas mit dem grellen Schnaps in ein paar schnellen Schlucken hinunter. Paula starrte verwundert auf seinen Adamsapfel, der aufgeregt auf und ab zu flattern schien wie ein wippender Spatzenkopf. Sie griff in ihre Stofftasche und holte einen Messschieber heraus. „Was zum Teufel ist das?“, fragte er.

„Nur ein kraniometrisches Werkzeug, das ist alles. Es ist mein Hobby“, antwortete sie teilnahmslos. „Irgendetwas stimmt hier nicht ganz. Sei still, ich muss deinen Kopf vermessen.“ Sie setzte das Instrument an der Ohrmuschel an und maß ihre Länge, dann spannte sie die Scharniere von der Stirn bis zum Kinn. „Nein, nein, das ist nicht richtig“, bemerkte sie. „Deine Ohrläppchen sind überproportional lang und schmal. Und da ist eine verdächtig dicke, fleischige Falte, die senkrecht zur Spitze verläuft. Gereiztheit. Und Herzprobleme.“ Vincent starrte sie mit seinen stahlblauen Augen an, die immer klarer und unschärfer wurden. „Und deine Stirn. Sie ist eindeutig rudimentär, dieser hervorstehende Cro-Magnon-Höcker. Es gibt eine Abnormität in den Anhäufungen von Farbe und Ordnung…“

„Aber ich bin ein Künstler!“

„Sie sind unförmig. Und dein spitzes, schmales Kinn…“ Wie konnte sie ihm sagen, dass dies ein sicheres Zeichen für eine schwache, instabile Persönlichkeit war? Der überwältigende Geruch von abgestandenem Fisch begann sie zu beunruhigen. Sie drehte sich nun unbehaglich in ihrem Sitz. „Es tut mir leid, Vinnie, aber dein Denkvermögen ist eindeutig beeinträchtigt…“

Vincents Augen waren inzwischen glasig geworden, und sein fahler Teint war unnatürlich gerötet, mit einem Netz von wütenden, zerbrochenen Kapillaren. Er sank eilig auf die Knie und vergrub seinen rothaarigen Kopf in ihrem Schoß, wobei er ihre Arme mit seinen zitternden Händen festhielt.

„Lass mich los!“ Paula schrie voller Abscheu.

„Siehst du das nicht? Ich liebe dich – was spielt es für eine Rolle, wie mein Kopf aussieht, oder meine Ohren oder meine Stirn. Ich muss dich haben. Ich w-will dich h-heiraten!“ Er begann zu stottern und unzusammenhängend zu sprechen, während seine Gesichtszüge so brutal und verzweifelt wirkten wie die eines Verrückten.

„Wir kennen uns doch kaum!“, rief Paula beschämt.

„Aber wir w-waren heute in den Maisfeldern spazieren. Wenn man hier in Frankreich, in dieser Gegend, mit jemandem allein spazieren geht, dann haben wir doch sicher eine Abmachung?“

„Lass mich los – du irrst dich! Sieh dich an. Du bist errötet und fiebrig. Du bist nicht bei Verstand!“ Sie riss sich gewaltsam los, warf den Tisch mitsamt seinem Inhalt auf den Boden und rannte aus dem Café die schwach beleuchtete Straße hinunter zu ihrem Hotelzimmer auf der anderen Seite des Platzes, während ihr Begleiter hysterisch schluchzte und sich wie ein zitternder Wurm herumwälzte.

Einige Stunden später, mitten in der Nacht, wurde die Stadt von einer Reihe von markerschütternden, wilden Tierschreien geweckt, die auf dem heimgesuchten Platz widerhallten. Früh am nächsten Morgen, als Paula sich auf das Frühstück vorbereitete, klopfte es an ihre Tür. „Für Sie, Mademoiselle“, sagte der Bote, ein junger Straßenjunge. Sie untersuchte die versiegelte Papiertüte, die mit schmutzigen Fingerabdrücken übersät war, und öffnete sie widerstrebend. In einem kleinen Glasgefäß, das mit einer grünlichen, nach starkem Alkohol riechenden Flüssigkeit gefüllt war, schwamm die Spitze eines zerknitterten Ohrläppchens, sauber, rosa und schwammig und völlig blutleer.

Paula ließ das Geschenk fallen, packte ihre Sachen und fuhr mit dem ersten Zug in Richtung Norden.