Leidenschaftslos

Als das Telefon klingelte, erwachte Louis ohne Erinnerung an seinen Traum und mit einem flauen Gefühl im Magen, das er nicht einordnen konnte. Er beugte sich vor, trotz der späten Stunde und des plötzlichen Erwachens hellwach, und nahm den Hörer ab.

Die Stimme am anderen Ende sprach in einem rauen Flüsterton und er setzte sich mit einem Anflug von tierischer Angst auf. Seine Hand fand seine schlafende Frau, streichelte ihren Oberschenkel unter der Decke.

Die Stimme sagte: „Wie lange dauert es, bis ich mich verliebe?“ „In welchem Jahr hast du alles verloren?“ „Wie fühlst du dich jetzt?“ „Ist sie schon tot?“ „Bist du allein?“ „Spürst du sie?“

Er nahm das Telefon vom Ohr, sah es einen Augenblick an und beendete die Verbindung. Es piepte und verstummte, und er saß eine Stunde lang schweigend in der stillen Dunkelheit, die Hand auf dem Bein seiner Frau.

Dann stand er auf und ging nach unten, um Frühstück zu machen. Er war immer früh aufgestanden und hatte ihr immer das Frühstück gemacht, selbst in der kurzen Zeit, als ihre Ehe mit Ende zwanzig am seidenen Faden gehangen hatte.

Harriet erwachte im fahlen Sonnenlicht und dem Geruch von Toast und etwas Gebratenem. Sie zog sich schnell ein T-Shirt und eine Jogginghose mit Katzenmuster an (ein zufälliges Geschenk von Louis, eines von denen, die er manchmal ohne Grund mit nach Hause brachte) und ging nach unten. In der Küche stand Louis am Herd und brutzelte Speck in einer Pfanne. Er drehte sich nicht um, um sie anzusehen, und sie gähnte und runzelte die Stirn hinter seinem Rücken. „Geht es dir gut?“

„Natürlich“, sagte er. Seine Stimme klang flach. Sie setzte sich an den Tisch und beobachtete ihn, seine steife Haltung, die leicht gebeugten Schultern, während er das Essen umdrehte.

„Hast du gut geschlafen?“, fragte sie und kam sich dumm vor, als die Worte aus ihrem Mund kamen – seit wann führten sie Small Talk? Louis war schon immer ein eher leidenschaftsloser Mann gewesen – er war mehr zum Dienen als zu Liebeserklärungen aufgelegt -, aber er war ein Morgenmensch, dann war seine Energie am größten, und dieses Verhalten war untypisch.

„Natürlich“, sagte er und drehte sich zu ihr um. Sein Gesicht war so flach wie seine Stimme. Hinter seiner Hornbrille schienen seine Augen irgendwo zu schweben: über ihre Schulter hinweg in die dunkle Weite des Wohnzimmers. Sie drehte sich um, in der Erwartung, dort etwas zu sehen, und als ihr Blick zu ihrem Mann zurückkehrte, versetzte ihr das Sonnenlicht, das durch die dünnen Jalousien über der Küchenspüle fiel, einen Schock. Sie versteifte sich, und ihre Augen weiteten sich, schlossen sich, weiteten sich wieder, und sie begann sich zu verkrampfen, fiel vom Stuhl und stieß ihn mit einem gespreizten Fuß zur Seite, und sie war sich all dessen bewusst, und das Licht war so hell, und der Schmerz in ihren blockierten tanzenden Gliedern war unerträglich.

***

Louis sah zu, bis der Speck zu verbrennen begann. Er drehte sich um, drehte langsam das Gas ab und sah zu, wie die Flamme schwächer wurde und erlosch. Dann ging er an Harriets zappelndem Körper vorbei in das Wohnzimmer, durch den Flur in das Esszimmer und in das zweite Schlafzimmer im Erdgeschoss. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihr Sohn Jacob in der Schule war, kehrte er in die Küche zurück. Harriet lag auf dem Rücken – ihre Augen waren glasig und folgten ihm, als er vorsichtig den Küchenstuhl aufhob, den sie umgeworfen hatte.

„Du solltest wirklich vorsichtiger mit deinen Medikamenten sein, Schatz“, sagte er und zog den Stuhl in die Mitte der Küche. Er setzte sich darauf, die Knie gespreizt, die Hände baumelnd, als würde er eine Angelschnur beobachten.

Sie gab einen wilden Laut von sich, und er warf einen Blick auf das iPhone, das auf dem Tisch lag. Sein Gesicht war ausdruckslos, ein Wattebausch, in den flache blaue Augen geklebt waren. „Ich rufe nachher einen Krankenwagen“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass du das überlebst. Es wird immer schlimmer. Ich würde sagen, es tut mir leid, aber ich weiß nicht, ob ich das noch empfinde.“

Ihr Knöchel schlug auf den Tisch, und ein Salzstreuer fiel klirrend zu Boden.

Er sagte: „Ich habe heute Morgen einen seltsamen Anruf erhalten.