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Frank Duwald - T. E. D. Klain - Botschafter des
Grauens und der Romantik

1

QUAL DES SCHREIBENS

Die gesammelten WidersprichedesT. E . D. Klein

Wenn esin der zeitgentssischen Literatur einen Autor gibt, der sich dem Schreiben durch puren
Masochismus verbunden fihlt und sich in seiner Qual trotzdem wegwei sende Werke abringt, dann ist das
wohl T. E. D. Klein, der Autor eines bemerkenswert schmalen aber wahrlich nicht unbedeutenden Euvres.
,Ich bin einer dieser Leute, die alles tun wiirden, um dem Schreiben auszuweichen. Alles!"?, sagter. ,Ich
finde das Schreiben von Fiktion irrsinnig hart. Ich denke, ich bin ein extrem guter Lektor fir anderer
Leute Werke, [...] aber esist eine entsetzlich harte Arbeit fir mich, irgendetwas Eigenes zu
produzieren.“?

In einem Zeitraum (wir sprechen von mehr als 25 Jahren), in dem Stephen King ein ganzes
Hochregallager mit seinen Bichern flllen kann, hat T. E. D. Klein eéinen Roman (The Ceremonies), finf
langere Erzéhlungen bzw. Novellen (, The Events at Poroth Farm®, ,, Petey“, ,, Black Man With aHorn",

» Children of the Kingdom" und ,, Nadelman's God") und etwas Kleinzeug (ein paar Kurzgeschichten,
Essays und Rezensionen) zustande gebracht. Warum das so i, erklart er Carl T. Ford, dem Herausgeber
des britischen Fanzines Dagon wie folgt:

Ich lese schnell, viel zu schnell und schreibe viel zu wenig und viel zu langsam. Ich binein
Zeitschriften-Junkie, und ich kann Stunden glticklich damit verbringen, mich durch einen Berg
von Zeitschriften zu lesen. Ich unterbreche nur mal kurz, um ein paar Artikel herauszuschnippeln,
die eswert sind, sie zu behalten oder einem Freund zu schicken. Du wirdest entsetzt sein, wenn
du sehen wirdest, was ich jede Woche Uber in der Post habe: Literatur-Magazine, Finanz-
Magazine, regionale Magazine, politische Magazine jeglicher Farbung®, Reise, Humor,
Wissenschaft, Film, sogar Magazine Uber Postkartensammeln und Fliegen (was ich beides nur in
meiner Phantasie tue).*

Auchwenn T. E. D. Klein eine derartige Bandbreite aufweist, ist er in erster Linie doch eines: ein Horror-
Autor! Seine beiden einzigen Biicher fir den Massenmarkt, The Ceremonies und der Novellenband Dark
Gods, sind seit Erscheinen bereits Klassiker im Horror-Genre, und es gibt kaum einen Kenner auf diesem
Gebiet, der neben Thomas Ligotti und Ramsey Campbell nicht auch T. E. D. Klein nennt, wenn es um
moderne Grusellektire mit literarischen Qualitaten geht. Obwohl Klein sich nie abféllig Uber das Horror-
Genre an sich geduf3ert hat, mochte er offenbar aber auch nicht als beinharter Horror-Maniac angesehen
werden:

Ich habe wirklich nicht vor, fir den Rest meines Lebens Horror zu schreiben. Ich habe mich nie
sehr wohl dabei geftihlt, die Leser zu &ngstigen, und ich glaube auch nicht, dass ich besonders gut
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darin bin. Wére ich meinen Weg gegangen, hétte ich vermutlich leichte, humorvolle Prosa,
maoglicherweise mit einem Touch Unheimlichem hier und dort, geschrieben — oder irgendeine Art
von zwangloser Kolumne in einer Wochenzeitschrift, in der ich meine Spleens, egal wozu ich
gerade Lust hétte, abreagieren konnte.”

Und, habe er jemals daran gedacht, etwas aul3erhalb des Horror-Genres zu schreiben? ,, Stéandig;
tatsachlich bin ich aber zu ungedul dig dazu.“®

Das alles will man ihm nicht so ganz abnehmen, liest man seine leidenschaftlichen Abhandlungen zum
ThemaHorror; sei es die kenntnisreiche und gltihende Einfihrung ,, The Dreamer's Tale" zur Neuausgabe
von H. P. Lovecrafts Dagon and Other Macabre Tales (1986), seine Gedanken zu den Mechanismen des
Gruselns in seinem Essay Raising Goosebumps for Fun and Profit (1988) oder das Vorwort zu der
Anthologie Dark Love (1995), die sich dem Thema,, Obsessive Liebe*, dem vielleicht grofdten realen
Horror Uberhaupt, widmet.

Kleins Werk wird — und diese Ehre kommt den wenigsten Autoren von jeglicher Genreliteratur zuteil —
von der allgemeinen Presse durchaus ernstgenommen. So erwahnt Arthur Krystal in seiner Rezension zu
The Ceremoniesim New York Times Book Review die ,, scharfsinnigen Charakterisierungen® und halt das
Plot-Arrangement gleichzeitig fiir , kunstvoll und schwerfallig.“” Bern Williams schreibt in demselben
Blatt Uber Dark Gods:

,Die Virtuositat dieses makabren Gebraus ist nicht zu verleugnen.“®

Wenn die Horror-Fans Kleins Werke in ihren Katalog aufnehmen, tun sie das vollig rechtens, aber Klein
hat auch das Recht, nach anderem zu streben als dem puren Grausen. Seine Liebe zu Arthur Machen, dem
klassischen walisischen Schriftsteller, der, genau wie Klein, neben jenseitigen Erscheinungsformen
immer auch das reale Leben im Auge hatte, macht am ehesten deutlich, worum es Klein geht:

Ich liebe den kleinen Schauer, wenn sich die Nackenhaare strauben. Noch besser bin ich aber mit
diesem gewissen Gefiihl bedient, das du beim Durchschimmern von etwas Ungeheuerlichem und
Fremdartigem hast [...]. Lovecraft forderte dieses Gefuhl in mir heraus; inzwischen finde ich es
haufiger bei Machen. Bestimmte Bilder kdnnen meinen Blick tatséchlich etwas verschleiern. Es
ist keinerichtige Furcht; esist eher eine Art Ehrfurcht. Dasist der Grund, weshalb ich
,Ubernattirliche Fantasy' als eine Phrase furr das, was ich mag, dem Begriff ,Horror* vorziehe.’

Alles an Klein scheint irgendwie widerspriichlich und schizophren zu sein: Er hasst das Schreiben, kann
aber nicht davon loslassen; er bezeichnet sich als , einen geborenen Pessimisten“?, wirkt in Interviews
aber eher heiter selbstironisch und in seinen literarischen Werken durchweg neutral; er liebaugelt mit der
Mainstream-Literatur, hat bisher aber nur Horror vertffentlicht; er hélt die Schauereffekte in seinen
Geschichten fur nichts besonderes, hat aber — da sind sich die Kritiker einig — einige der
beunruhigendsten (und durchaus wohldurchdachtesten) Werke auf diesem Gebiet geschrieben.
Verwirrend finde ich auch das folgende Zitat:

Ich liebe Happy Ends. Ich sauge sentimentalen Stoff formlich in mich hinein, Stories, die mich
mit einem KloR in der Kehle zuriicklassen.™
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Wie lasst sich gerade dieser Ausspruch mit Kleins eigenem literarischen Werk in Einklang bringen? Legt
man dieses Zitat zugrunde, scheint Kleins Werk in zwel Gruppen zu zerfallen: Den grof3en Roman The
Ceremonies, der auf einer ganz offenkundig romantischen Prémisse beruht (der von der Personifizierung
des Bdsen gelenkten Romanze zwischen Jeremy und Carol) und die Novellen, die alles zu sein scheinen,
nur nicht sentimental und happy endend.

In diesem Zusammenhang fallt auch auf, dass Kleins Werk im Hinblick auf Schreibtechniken und
Wirkungsweisen von Schauereffekten inzwischen recht intensiv studiert wurde; was jedoch bisher noch
zu fehlen scheint, ist eine angemessene Wirdigung der Personencharakterisierungen, die meines
Erachtens gravierend dazu beitragen, dass Klein sich qualitativ so sehr von den meisten anderen Horror-
Autoren abhebt. Das bringt einen weiteren Widerspruch mit sich:

[...] die Umgebung einer Horror-Geschichte interessiert mich um einiges mehr a's die Charaktere.
Beurteile ich die Geschichten, die ich am meisten bewundere, Geschichten von Autoren wie
Lovecraft, Machen und M. R. James, sind die Charaktere ziemlich vernachlassigbar; woran man
sich erinnert, ist der Sinn und das Empfinden fur ihre Welt. Aber ich muss bekennen, dassich fur
meine eigenen Geschichten sehr wenig Zeit mit Recherchen verbringe, teilweise, weil ich zu trége
bin, mein Apartment zu verlassen und andererseits, weil ich glaube, dass man aus der Imagination
heraus , nur mit einigen gutplatzierten faktischen Grundlagen tiberzeugende Ortlichkeiten
errichten kann.*

Dieser Ausspruch ist ein Witz, 1asst man Kleins Personencharakterisierungen auf sich wirken. Von
Jeremy und Carol an, Uber den namenlosen Ich-Erzéhler in ,Black Man With aHorn* und Hermann
Lauterbach in,, Children of the Kingdom*, bis hin zu Nebenfiguren wie Deborah und Sarr Poroth —
allesamt sind sie sehr greifbare und |ebendige Charaktere, von denen man sich gerne in die dunklen
Winkel der gedanklichen Welten Kleins fihren 18sst.

Der Literaturwissenschaftler (und Lovecraft-Experte) S. T. Joshi weist in seiner klugen Studie , T. E. D.
Klein: Urban Horror* darauf hin, dass grof3e L ticken zwischen Kleins wirklichem Leben, seinem privaten
Wunschdenken und seinem literarischen Werk klaffen. Am deutlichsten l&sst sich diese Aussage an der
Romantik-Thematik fixieren. Als Romantiker ist Klein in den zahlreichen Studien tber sein Schaffen
gewiss nicht gewiirdigt worden®®, aber, die vielen Hinweise in den mit Klein gefiihrten Interviews
summiert, ergeben ein Bild, in dem die Romantik fir Klein von erheblichem Belang sein muss. Warum
konnte das so sein? Mit Ausnahme von The Ceremoniesist keines der Werke Kleins auch nur marginal
romantisch.

Die bekannten Fakten sind, dass Klein immer noch Junggeselle ist und noch immer in seinem mit
Bichern zugestopften Appartement lebt, in dem er schon zu Studentenzeiten wohnte. Frauen bezei chnet
erals

»[-..] etwas, das sich zwischen Himmel und FuRboden befindet: das ewige Ratsel im Bett neben
lhnen.“

Das nachfolgende Zitat durfte aber wohl dokumentieren, dass Klein weil3, was es heil3t zu lieben und zu
leiden:
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Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich eines Morgens, kurz nach Tagesanbruch, allein durch
die Stral3en irrte, nachdem ich die ganze Nacht aus Kummer Uber eine gescheiterte Beziehung
wachgelegen hatte. Ich merkte, dass mich eine Frau, an der ich vorbeiging, etwas seltsam ansah.
Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dassich mit mir selbst gesprochen hatte — aber es war
mir egal. ESwar mir nicht im geringsten peinlich; die Probleme, die mich in diesem Moment
beschéftigten, erschienen mir wesentlich wichtiger als das, was eine fremde Frau von mir denken
konnte.

Ruckblickend ist mir klar, dassich in diesesm Moment verriickt war. Durchgedreht.
Unzurechnungsfahig.

Kénnte mir das wieder passieren? Natrlich.™

Warum schreibt ein sentimentaler Mann, der derart tiefe Gefiihle empfinden kann, Uber bleiche Gestalten
aus der Unterwelt und nicht etwa Liebesgeschichten &la Jonathan Carroll? Und, warum wird man das
Wort , Liebe" wahrscheinlich vergeblich in Kleins Werk suchen?

Man weil3 es nicht!

Sicher ist fur mich nur, dass die gedankliche und emotionale Tiefe, Uber die Klein verfugt, — auch wenn
sie vielmehr im Verborgenen schlummert — ein mai3geblicher Schitissel ist, wenn es gilt, der Faszination
Kleins auf die Spur zu kommen.

2.

ERWACHSENWERDEN IN PROVIDENCE

Die grof3artigen Horror-Novellen

T(heodore) E(ibon) D(onald) Klein wird am 15. Juli 1947 in New Y ork City geboren. Der amerikanische
Zweig seiner judischen Familie geht bisins Jahr 1868 zuriick, als Gabriel Klein nach Amerika kommt
und in Providence eine Rosenkranz-Manufaktur griindet, die zeitweise zu den grofdten privaten
Rosenkranzfirmen auf der Welt gehdrt. Kleins Vater Richard Klein arbeitet noch dort mit, alsihnin den
1950er Jahren ein Geschéftszusammenbruch dazu zwingt, diverse Stellen im Uhren-und Schmuckverkauf
anzunehmen, wo er es zum leitenden Angestellten bringt. Kleins Mutter ist die Kunstlehrerin Norma
Klein (geb. Kashins).

Klein wéachst mit seiner jingeren Schwester Madeline (aus ihr ist eine Psychotherapeutin geworden) in
Woodmere, einem Teil der judischen Suburbs an der Siidktiste von Long Island, auf. Seine Kindheit ist
,[t]atsachlich [...] eine sehr schone — sehr behiitet, sehr traditionell [...].“*

Als seine Eltern ihm die Frage ,, Gibt es den Welhnachtsmann wirklich?* und ein Jahr spéter ,, Gibt es
Gott wirklich?* nicht zufriedenstellend beantworten kénnen, ist das das ,, Ende meiner religiosen
Erziehung*'’. Passend dazu liest er in der Junior High School zum ersten Mal Lovecraft. Zwei Atheisten
haben sich gefunden.

Die Begegnung mit Lovecrafts Erzhlungen hinterl&ésst einen bleibenden Eindruck. Wie in seinen eigenen
Geschichten interessiert Klein an Lovecraft nicht nur das vordergriindige kosmische Grauen, fir das
Lovecraft berihmt wurde:

Ich liebe HPLs Art, bestimmte Namen von Stral3en und Hausern zu benutzen, genau die Sorte, die
ich fruher, wahrend meiner College-Jahre in Providence jeden Tag entlanggegangen bin. Ich liebe
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die atmosphaérischen Bertihrungen, den Sinn fur die lokale Geschichte in seinen Erzahlungen, die
konstante Suggestion von Gehelmnissen, die verborgen sind in Dachstuben, staubigen Buchl&den,
abgelegenen Waldhtitten, mit Holz verschlagenen Kirchen und Tunneln unter den Stral3en. Es gibt
Horror in diesen Geschichten, aber genauso gut auch Schonheit.™

T.E.D.Klenistimmer ein Autor geblieben, dessen Literatur zu einem grof3en Teil aus der Literatur
geboren ist. Seine Belesenheit (insbesondere in der unheimlichen Literatur) findet in seinem gesamten
Werk Niederschlag.

Neben Lovecraft ist esin erster Linie Arthur Machen, der sein Schreiben gepragt hat. Kleins Liebe zu
Machen geht in dieselbe Richtung wie die zu L ovecraft — erstaunlicherwei se (bedenkt man Kleins eigene
dusteren Geschichten voller Verfal und Niedergang) zahlt fur Klein auch hier eher die Anmut anstatt des
reinen Grauens:

»Alles, was Machen tun musste, war, Phrasen zu schreiben wie, die dunklen Wélder* oder , der
glanzende, leuchtende Teich', und ich filhlte schon eine Art Erregung.“*

Weitere Namen bewunderter Autoren sind: M. R. James, Walter de la Mare aber auch Virginia Woolf, S.
J. Perelman und L. P. Hartley. Interessant ist auch die Liste der Biicher, die er rezensiert hat: The Old
Gent von Willis Conover, Legion von William Peter Blatty, The Face That Must Die und Incarnate von
Ramsey Campbell, The Suburbs of Hell von Randolph Stow und The Glamour von Christopher Priest.
Desweiteren hat er ein Vorwort zu Nathaniel Hawthornes The Scarlett Letter und ein Nachwort zu Mark
Twains A Connecticut Yankee in King Arthur‘s Court geschrieben. Von den zeitgenossischen Autoren
schétzt er insbesondere Ramsey Campbell, zu dessen Roman Sow (1986) er eine Einleitung geschrieben
hat.

Auch in Kleins Literaturgeschmack auf3ert sich also dieser Anflug von Melancholie und die Sehnsucht
nach etwas Fernem:

M oglicherweise spure ich einfach meine eigene Sterblichkeit; auf jeden Fall bin ich viel
ungeduldiger, alsich sein sollte. Wenn ich inzwischen aus reiner Leidenschaft lese, halte ich
meine Augen nach Weisheit offen, nach gutem Rat, Informationen, ein wenig Trost und einer
erfrischenden, originalen Sicht der Dinge, um (iber den Tag zu kommen.?

Was mag es nur sein, vor dem Klein Trost sucht?

Klein besucht die Brown University in Providence, Rhode Island, teils wegen seiner Begeisterung fiir
Lovecraft und teils, , weil mein Vater dort abgelehnt wurde*. In dieser Zeit ist er Herausgeber des
taglichen Campus-Nachrichtenblatts Brown Daily Herald und schreibt fir das Humor-Magazin The
Brown Jug. Er wohnt direkt neben dem in Lovecrafts, The Call of Cthulhu* erwadhnten Fleur de Lys-
Haus. 1969 graduiert er magna cum laude und Phi Beta Kappa und ist schwer besorgt Uber die Aussicht,
sich seinen Lebensunterhalt nun selbst verdienen zu mussen. Als ertrégliche Alternative zu Vietnam (er
wird nicht eingezogen) nimmt er 1969-70 einen Job a's Englischlehrer an der Dexter Regional High
School in Dexter, Maine, in Kauf. Ende 1970 kehrt er nach New Y ork zuriick, um an der School of the
Arts der Colurnbia University weiterzustudieren. Er schlief3t 1972 mit einem Master's Degree in Film ab.
(,Mein einziger Versuch einer Produktion war ein 8 mm Schwarzwei(3film mit dem Titel Venom's
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Spawn, der mit einer ballonkopfigen, mit meinen Klamotten bekleideten Puppe, endet, die von meiner
Terrasse im zehnten Stock gestoRen wird.“%)

1971 fallt der Startschussfir T. E. D. Kleinsliterarische Karriere. Inspiriert von H. P. Lovecrafts,, The
Colour out of Space” und Arthur Machens ,, The White Peopl€e® schreibt er die autobiographisch geféarbte
Erzahlung , The Events at Poroth Farm®, die mit ihrem stimmungsvollen, sich behutsam dem schaurigen
Ende entgegensteigernden Spannungsaufbau immer noch zu den herausragenden Werken des Genres
gehort.

Anfang der Siebziger Jahre verbrachte ich einen Sommer auf einer kleinen Farm in New Jersey,
die zwel Freunden gehorte. Wie mein Protagonist las ich dort eine Menge Schauerroman-
Klassiker, und ich schrieb den Grofdteil der Geschichte ebenfalls dort, mit der Absicht, sie August
Derleth, dem Griinder von Arkham House, zu schicken.?®

August Derleth ist zu dem Zeitpunkt schon von uns gegangen, und Klein schickt ,, The Events at Poroth
Farm® an den Herausgeber des Horror-Fanzines Nyclatops, der die Geschichte prompt fur das
Schwestermagazin From Beyond the Dark Gateway akzeptiert. Sieist seitdem mehrmalsin Anthologien
nachgedruckt und jedes Mal vom Autor revidiert worden. Die voraussichtlich letzte und definitive
Fassung ist laut Klein die eigenstandige Heft-Ausgabe der Necronomicon Press von 1990.

Als, The Events at Poroth Farm* Ende 1972 erscheint, ist das Staunen dariiber grof3, wie ausgereift
dieses Erstlingswerk bereitsist. Verdientermal3en wird es spéter fir den World Fantasy Award nominiert.
Drei Charaktere, der plumpe New Y orker Akademiker Jeremy und das Ehepaar Poroth vom Lande,
besiedeln die Geschichte, und es handelt sich im Gegensatz zu L ovecrafts eindimensionalen Figuren um
echte Charaktere. Dabei beginnt , The Events at Poroth Farm® genauso kindisch wie die typischste aller
Lovecraft-Erzahlungen: Jeremy sitzt in einem Hotelzimmer in New Jersey fest und stellt in paranoiden
Tonfall klar, dass er nun eine eidesstattliche Erklarung abgeben werde, deren Basis seine
Tagebuchaufzeichnungen des von Juni bis August stattgefundenen Aufenthaltes auf der Farm der Poroths
darstellen werden. Eindeutig — Jeremy furchtet um sein Leben. Was ist geschehen? Die toédliche
Ernsthaftigkeit dieses Intros weicht dem humorvollen Entertainment des Tagebuches Jeremys. Auf eine
Anzeige hin beschlief?t der Lehrer Jeremy, der im Laufe der Geschichte seinen 30. Geburtstag feiert, den
Sommer mit einem Koffer voll Horror-Bichern in der kleinen landlichen Gemeinde Gilead, New Jersey,
zu verbringen. Er mietet sich bel Deborah und Sarr Poroth ein und bezieht einen kleinen Anbau auf der
Farm der beiden Einheimischen. Schon bald stellt Jeremy fest, dass Gilead eine von
fundamentalistischem Glauben gepragte Gemeinschaft ist (, Vermutlich haben die Poroths den Fernseher
abgestellt und singen nun ihre Abendgebete?*, spottet Jeremy). Jeremy wird freundlich, wenn auch nicht
Uberschwanglich begrifit.

Die Tagebuchaufzeichnungen drehen sich in erster Linie um seine Alltagsbeschéftigungen. Er liest
Klassiker der unheimlichen Literatur und macht sich Notizen fir das kommende Unterrichtgjahr.
Interessanterwei se scheinen diese langst vergangenen Literaten des Unheimlichen in direkter
Wechselwirkung zu dem zu stehen, was Jeremy auf der Poroth-Farm erlebt. S. T. Joshi geht intensiv auf
diesen Punkt ein, muss sich am Ende jedoch eingestehen, dass sich nicht alle von Jeremys Blichern mit
dem Handlungsverlauf in Verbindung bringen lassen, so dass diese These auf etwas wackeligen Beinen
steht. Joshi verwendet in diesem Zusammenhang den Begriff ,, Metafiktion®, Literatur in der Literatur,
etwas, das Klein fortan immer wieder mit grof3em Geschick praktizieren soll.

Jeremy, der scheinbar abgeklarte Grol3stadter, kann es sich erlauben, sich durch klassische
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Horrorgeschichten ein paar Gruselstunden zu gonnen. Dass er jedoch selbst einmal Akteur einer
Horrorerzéhlung werden konnte, steht nicht in seinem Grof3stadtfahrplan. Obwohl erst 30, ist Jeremy ein
Exzentriker und Pedant, der fast eine Stunde mit der quélenden Frage verbringt, ob er seine Biicher
chronologisch oder a phabetisch ordnen soll. Der Gedanke an al die Biicher, die er noch nicht gelesen
hat, stiirzt ihn in eine Depression. Grof3stadter mit Leib und Seele, der er ist, Gberzieht er sein Zimmer mit
einem Spruhangriff und bringt jedes Insekt um, das ihm vor die Sprihdose gerét. Mit grofter Freude
|astert er Uber die Poroths und ihre liebenswerte Zurtickgebliebenheit: ,[...] ich freue mich, dass sie
wenigstens an die moderne Medizin glaubten — hétte schon befirchtet, sie wirde mir [...] Schlamm oder
so etwas geben.“?

Eines Nachts (nachdem er Machens,, The White People”“ gelesen hat) hiipft Jeremy auf eéinem Baum
herum und vollfihrt in Trance seltsame heidnische Gesten. Fir eine Sekunde gerédt sowohl das Zirpen der
Grillen as auch das Ticken der Standuhr aus dem Takt — und die Nacht entbindet das Bése ...

Mit bemerkenswertem Geschick umschifft Klein bereits die stilistischen Fallgruben, in die selbst
routinierteste Autoren oft genug tapsen. Perfekt ist ,, The Events at Poroth Farm* freilich nicht. Auch
Klein gelingen einige Patzer. tber den Nonsens mit der eideststattlichen Erklérung haben wir bereits
gesprochen. Wie Kleins spétere Novelle ,, Black Man With aHorn", ein ironisches L ovecraft-Tribut,
jedoch beweist, hat Klein schnell dazugelernt, persifliert er dort doch den Anfang von ,, The Events at
Poroth Farm® (und zahlreiche von Anféngen Lovecrafts) auf hinreiRende Art und Weise.

Im weiteren Verlauf von "The Events at Poroth Farm™ wirkt Klein besonders dann peinlich, wenn er
bedrohliche Sequenzen ansteuert, insbesondere die:

Aber nattrlich konnte ich nicht wissen ...
Wie angenehm alles begann ...%°

Oder diese:

Doch auch aus sicherer Entfernung war noch zu erkennen, dass das L och von innen heraus
entstanden
sein musste.?’

Finessen wie die Auslassungspunkte oder die kursive Herausstellung sind naturlich Griffein die billigste
Trickkiste, dhnlich wie Lovecrafts Adjektiv-Krankheit. Fairerweise sollte jedoch nicht verschwiegen
werden, dass sich damit Kleins Schwachen auch schon erschdpfen. ,, The Events at Poroth Farm® ist, von
geringen Makeln abgesehen, eine meisterhafte Erzahlung.

1972 beginnt Klein seine Karriere als Script-Reader bei Paramount Pictures, die erstaunlicherweise bis
1975 andauert. Er hat dort den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als die Tanker auf dem Hudson River zu
beobachten und Manuskripte zu lesen und danach zu beurteilen, ob aus ihnen lukrative Filme zu machen
sind. In seinem Essay ,,How | Flopped As a Paramount Script Reader (1975) beschreibt er, wie er
praktisch bei jedem Manuskript mit seiner Einschatzung danebenliegt. Blcher, von denen er strikt abrét,
werden spéter zu kassenfillenden Filmen.

In der Folge vertffentlicht er drei, zum Teil sehr schwer zugéngliche Kurzgeschichten . Die erste, eine
Science-Fiction-Geschichte mit dem Titel , Renaissance Man® (1974) ist ein ironisches Hoch auf die
Technik und nichts weiter a's eine clevere Pointengeschichte, diein keinem Verhéltnis zur Subtilitét von
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» 1he Events at Poroth Farm® steht: Zur Klarung einiger dringlicher technischer Probleme |&sst eine
Gruppe von Wissenschaftlern mittels Zeitreise einen Menschen der Zukunft in ihre Gegenwart reisen. Der
Jubel ist grof3, als sich herausstellt, dass der Besucher aus der Zukunft zuféllig sogar ein Wissenschaftler
ist. Doch die Aktion endet in einem Fiasko, der Mann aus der Zukunft weil3 zwar wie das Mittel gegen
Krebs heil3t, doch wie es zusammengesetzt ist, entzieht sich seiner Kenntnis. Auch das Geheimnis der
Superbombe werden die Militérs nie erfahren. Und so kommt es zu dem resignierenden Eingestéandnis der
Wissenschaftler:

Dr. Bazza drehte sich zu Salganik herum.

,Horen Sie", sagte er flehend, mit verzweifelt klingender Stimme, ,, was wiissten Sie wohl,
glauben Sie, wenn Sie ins Mittelalter zurtickkehren wirden? Kénnten Sie den Leuten sagen, wie
man ein Flugzeug baut? Oder einen Blinddarm entfernt? Oder Nylon herstellt? Was kénnten Sie
bieten?

Salganik zog die Schultern hoch.?®

»S.F." (1975) sai laut Robert M. Price ebenfalls Science Fiction und die in einem obskuren Fanzine
erschienene ,,Magic Carpet* (1976) im Stil der TV-Serie Twilight Zone gehalten.

Diefolgende Novelle , Petey* (1979) erinnert frappierend an James Joyces,, The Dead” aus dem
Geschichtenband Dubliners. In beiden Geschichten steht eine unendlich lang ausgebreitete
Housewarming-Party im Mittel punkt, die schlief3lich in ein Finale gipfelt, dasin strikter Negation zur
Party selbst steht. In,, The Dead” kippt die spief3birgerliche Kulisse fur die letzten Seiten in ein
aufwiihlendes Liebesgestandnis und einen wunderschonen Taumel der Worte. In ,, Petey“ steht auf den
letzten Seiten ein Monster vor der Tur.

Etwadrei3ig Géaste sind der Einladung der Kurtz® gefolgt, deren neues Farmhaus auf dem Lande von
Connecticut zu bewundern. Ein wahres Grusel kabinett spiefdiger New Y orker findet sich ein, tratscht,
neidet, lastert, witzelt und schnorrt. Klein bringt uns dasin dialoglastiger Technik dar und ist damit nicht
annahernd so erfolgreich wie mit der Tagebuchtechnik in,, The Events at Poroth Farm*. George Kurtz hat
das Haus auf krumme Weise sehr preisglinstig erworben. Der urspriingliche Besitzer sitzt in der
Klapsmuhle und macht seinen Pflegern klar, dass jemand oder etwas Hunger habe. Als man ihn fur die
Einweisung abholte, schrie er etwas von seinem Sohn, obwohl er gar keinen hat. Das hungrige Etwas, ein
graues Monster, von dem irren Hausbesitzer erschaffen (diese L6sung geht auf eine raffinierte Wortkette -
P.T. = Petey = Petit Diable — zurlick) schleicht nun ums Haus und freut sich auf das grof3e Mahl.

Wie bereits gesagt, funktioniert die Geschichte nicht besonders gut. Die vielen Handlungspersonen sind
bis auf ihr hohles Geschwétz (das allerdings herzerfrischend das kleinliche Besitzstreben der
Besserbeguiterten herausfiltriert) in keiner Weise charakterisiert, und so verdienen sie auch unser
Mitgefuhl nicht.

»Black Man With aHorn“, Ende 1980 in einer Anthologie mit Geschichten zum Cthulhu-Mythos

veroffentlicht, aber bereits 1978 geschrieben, fallt in den Kanon der Geschichten um Lovecrafts postumen
Zirkel. Anders a's die meisten anderen Horrorautoren seiner Generation, verfallt Klein jedoch nicht einem
dumpfen, aus einer unkritischen Verehrung des Idols Lovecraft hervorgehenden Plagiatismus. Im

Gegenteil, Klein macht sich eine diebische Freude daraus, Lovecrafts Einfluss zwar Tribut zu zollen, sich
aber auch gleichzeitig liebenswert ironisch tber die Lacherlichkeit dieses Kultes zu amisieren. Obwohl er
sich offenbar mit Freuden auf den Lovecraft-Kosmos stiirzt, bewahrt er eine mild-sarkastische Distanz, ja,
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bel&chelt die billigen Mythen, dieihn selbst so faszinieren. Das imaginare dunkle Zauberbuch, das
Necronomicon, das Legionen von Horror-Fansin aler Welt als Grundlage fir ihre nicht immer guten
Geschichten, Heavy-Metal-Bands fir zahllose zweifelhafte Scheiben diente, putzt er zu einem
literarischen Scherz herunter:

Wenn es das Necronomicon tatséchlich gébe, wére es wahrscheinlich schon als Taschenbuch mit
einem Vorwort von Lin Carter erschienen.?

Ganz schon selbstbewusst, wie Klein ein scheinbares Fakt als das Hirngespinst eines Autors von
Horrorgeschichten verniedlicht, obwohl er selbst gerade dabei ist, dem Leser nichts anderes als eine
weitere Horrorgeschichte aufzutischen. Auch in , The Events at Poroth Farm* und The Ceremonies
bedient er sich dieses Tricks, den Realitéts-Charakter mit gezinkten Karten noch zu starken.

Gleich der einleitende Absatz von ,,Black Man With aHorn* persifliert Lovecraft, beginnt doch ein
namenloser Ich-Erzéhler —freilich, nachdem er versichert hat, wohl nicht mehr allzu lange zu leben zu
haben — die Ereignisse zu rekonstruieren, die zu seiner misslichen Lage gefuhrt haben. Die Novelle
beginnt so:

Der ersten Person Vergangenheit wohnt etwas ausgesprochen Trostlichesinne. [...] Esist eine
Zeitform, die sagt: , Ich bin hier, um die Geschichte zu erzahlen. Ich habe sie tiberlebt.“*°

Der Erzahler ist ein 76-jdhriger pensionierter Lehrer aus New Y ork City, der vor vielen Jahrenim
Gefolge von Lovecraft anspruchsvolle Horror-Geschichten schrieb, die heute mit Phrasen wie ,, Dreizehn
kosmische Thriller in der Tradition Lovecrafts** auf dem Cover hin und wieder nachgedruckt werden:

» 30, darauf war es also reduziert worden — die Arbeit eines ganzen Lebens, von einem Schreiberling auf
der Bauchbinde al's 'des Meisters selbst wiirdig' abgetan [...].*

Doch der Erzahler steuert ohne Groll, mit einer heiteren Gelassenheit, durch sein Leben, dessen Ende er
nahen splrt. Das Ende: fir ihn ist es einfach eine Schlussfolgerung, ohne Panik, ohne spirituelle
Einsichten, nichts weiter als der Schlusspunkt. Im Flugzeug, das ihn nach einem Schriftstellerkongress
von England nach New Y ork zurtickbringt, sitzt er neben einem seltsamen Mann, der aussieht, ,wieein
Schurke aus der Stummfilmzeit“®, einschliellich angeklebtem Bart. Die beiden kommen ins Gesprach,
der Fremde erzahlt, dass er gerade aus Malaysia zurtickgekehrt sei, wo er als Missionar arbeitete. Aus
irgendeinem Grund fuhlt er sich verfolgt. Daheim in New Y ork und Miami beginnt der Erzahler sich
zunehmend fir die Geschichte zu interessieren. Im Laufe seiner Recherchen stofdt er auf den grausamen
malaiischen Stamm der Tcho-Tcho, die ihren Opfern zuweilen ,, etwas einpflanzen®. In Museum und
Bibliothek stof3t er auf das Bildnis eines malaiischen Schwarzen, der in ein Horn stof3; wie sich
herausstellt, ein risseliger Todesherold. Und esist gewiss kein Zufall, dassin Miami ein ,,grof3er Neger
mit einer Gasmaske oder einer Tauchausriistung“** des Nachts von drauRen durchs Fenster hereinschauit.
,Black Man With aHorn* ist ein Lehrstiick literarischer Okonomie. Ohne je hastig oder schroff zu
wirken, ist dieser Kurzroman knapp, auf das Nétigste reduziert. Oft mit nur einem Satz gelingt es Klein,
komplexeste Zusammenhange greifbar zu machen, etwa das Zusammenleben (" Sie |ebte jetzt fast zehn
Jahre lang allein, und es war etwas schwierig geworden mit ihr.“*) oder den Verfall der Metropole New
York (,, Selbst von den Stufen vor dem Museum konnte ich einen Bordstein sehen, auf dem sich der
Abfall tirmte, und einen Park, den man der Lange nach hétte durchschreiten kdnnen, ohne auch nur ein
einziges Wort Englisch zu héren.“*®). Auch in den Personencharakterisierungen schlégt sich das nieder.
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Ist schon der Erzahler auf3erordentlich nuanciert charakterisiert, flihren selbst die unwichtigsten
Nebenfiguren durch unaufdringliche, kleine Gesten ein Eigenleben. Und doch beherbergt ,, Black Man
With aHorn* auch einen sehr viel schichtigen, spannenden Plot, der miihel os fir einen langen Roman
gereicht hétte. Umso erstaunlicher ist es, dass Klein genug Platz findet, das wirkliche Zentrum dieser
exotischen Geschichte zu fixieren, namlich den namenlosen Erzéhler, dem der Lovecraft-Kenner Robert
M. Price in seiner schlauen Studie , T. E. D. Klein“ eine Ahnlichkeit mit Lovecrafts Freund Frank
Belknap Long zugesteht.

Vielleicht gehe ich zu weit, aber mir erscheint ,,Black Man With aHorn" als eine Parabel auf die
Verganglichkeit, auf das Ereignis, das man im hohen Alter offenbar etwas besser verstehen und wieim
Fall des Erzahlers sogar durchaus mit Gleichmut erwarten kann. Eine Parabel deshalb, well die
Geschichte, ihrer tbernatiirlichen Ingredienzen beraubt, eine durchaus elementare Essenz freigibt. Die
Essenz ist ein alter Mann, ohne seine Freunde aus einem frilheren Leben, der des Lebens Uberdrissig
geworden ist. Ohne Pathos und nicht etwain einem panischen Akt wird er zunehmend von einer
Mudigkeit Gberwdltigt, der er sich nicht mehr entgegenstemmen will. Sein Tod, der in der Novelle nicht
stattfindet, ist im Grunde genommen ein Selbstmord, denn er stolpert lediglich in eine Geschichte, die
nicht die seine ist, die er jedoch jederzeit noch friih genug hétte verlassen kénnen.

In enger Verwandtschaft zu , Black Man With aHorn" steht die ebenfalls 1980 erschienene, nach einem
Gemalde von Rousseau betitelte Novelle ,, Children of the Kingdom®, in der Klein seine dustere Sicht des
urbanen New Y ork auf die Spitze treibt, indem er den Komplettstromausfall von 1977 zur Basis seiner
womadglich beunruhigendsten Geschichte tUberhaupt macht.

Bereits die ersten Seiten beweisen auf ein Neues, mit welcher Virtuositét Klein das Schreiben beherrscht.
Der erste Abschnitt gibt uns auf nur zwei Seiten einen bodenlosen Einblick in die verrottenden
Randbezirke New Y orks und bereitet uns so schon sehr frilhzeitig auf das Folgende vor. Der zweite
Abschnitt ist nach ,,Black Man With aHorn* ein weiterer Geniestreich in Sachen
Personencharakterisierung. Erzahlt wird die Geschichte in der Ich-Form von jemandem namens Klein
(der Klein in der Geschichte ist jedoch verheiratet), der selbst jedoch fur den Handlungsverlauf eher
unwichtig ist. Dessen GroRRvater Hermann Lauterbach ist, wenn auch nicht Haupthandlungstréger (so
etwas gibt esin der gesamten Geschichte nicht), doch immerhin derjenige, der alle Beteiligten
zusammenfihrt. Lauterbach ist ein anstrengender aber zutiefst sympathischer Alter, in dessen
Beschreibung T. E. D. Kleins Kunst aufleuchtet. Ein einziger Nebensatz wie ,,[...] nachdem er zwel
erschopfte Ehefrauen tberlebt hatte[...]“*” sagt mehr tiber diesen Mann al's ein weniger begabter Autor
auf vielen Seiten hétte erreichen konnte.

Das Drumherum um Lauterbachs Einzug ins Altersheim etc. dient dem Stimmungsaufbau, denn das,
worum esin ,, Children of the Kingdom* geht, passiert erst zehn Seiten vor Schluss. New Y ork versinkt in
absoluter Finsternis und schwemmt erst sémtliche Kriminellen der Stadt und dann mysteritse, in der New
Y orker Kanalisation hausende, wei3e, menschenahnliche Wesen an die Oberflache.

,1ch beobachtete das Geschehen von meiner Terrasse im zehnten Stock aus, hier in der 89th Street“*®,
erinnert Klein sich an den tatséchlich stattgefundenen Vorfall und spinnt Jahre spéter daraus eine der
wohl schauerlichsten Geschichten aller Zeiten.

Fur ,, Children of the Kingdom* gilt im Prinzip das zu ,,Black Man With aHorn* Gesagte. Auch

» Children of the Kingdom"* glénzt durch hervorragende Personendarstellungen, einem hyperrealistischen
Milieubild New Y orks mit all seinem Dreck und Rassismus und einem wirklich angsteinfl6f3enden Plot,
den Klein gewohnt virtuos im Zaume hélt. Tatsachlich bleibt er immer einen letzten Schritt der finalen
Konsequenz fern . Nirgendwo sonst in Kleins Werk wie hier, wird deutlich, wie Kleins Methodik des
Grauens funktioniert.*® Seine weiRen Wesen sind, verglichen mit dem, was sonst so an Monstern durch
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Horrorgeschichten geistert, verhatnismaliig harmlos. Die New Y orker Frauen werden von ihnen
,beldstigt* und , terrorisiert” (und tatsachlich auch geschwangert). Es sind nicht die Taten der jenseitigen
Gestalten, die so erschreckend wirken, sondern ihre blof3e Anwesenheit.

Im Mérz 1980 schreibt Klein die Kurzgeschichte ,, Camera Shy* fir das Magazin Close-Up, einem von
der Polaroid Corporation verbreiteten Glanz-Farbmagazin, dessen Konzept eine thematisch gebundene
Kurzgeschichte pro Ausgabe erlaubt. Klein wird fir seine Story prompt bezahlt, das Konzept jedoch
kurzfristig zu Ungunsten der K urzgeschichten umgeschmissen, so dass,, Camera Shy* niein Close-Up
erscheint und erst 1988 in dem Fanzine Crypt of Cthulhu gedruckt wird.

»Camera Shy" ist, obwohl Klein selbst sie as nicht sehr gelungen einstuft, eine routinierte, recht gut
arrangierte Kurzgeschichte, die freilich schon aufgrund ihres Umfangs nicht mit den Novellen
vergleichbar ist. Die Story entspinnt sich in Mr. Melnicks Kopf, als dieser feststellt, dass die Fotos, die
seine Tochter Jennifer von ihrer Hochzeitsreise nach Hause geschickt hat, ihren Brautigam Laszlo
verschweigen. Tatsachlich ist er auf keinem der Fotos zu sehen, selbst auf denen, auf denen er definitiv
sein musste. Mr. Melnick entdeckt weitere Hinwelise, die Laszlo, den disteren Européer, hochgradig
verdachtig erscheinen lassen. Seine Frau geht schlafen, Mr. Melnick selbst findet immer mehr
Argumente, dieihn in dieser finsteren Nacht um seine Tochter bangen lassen. Er fasst den Plan, Jennifer
und Laszlo, mit seiner Polaroid (aha!) bewaffnet, zu Uberraschen und ...

Das Ende bleibt offen.

3.

GROSSE SCHLACHT

Der Roman The Ceremonies

In den Siebziger Jahren hélt Klein sich weitgehend als Freelancer tber Wasser. Er liest Drehbuicher und
Manuskripte fur Filmstudios, arbeitet als Korrektor fir verschiedene Taschenbuchverlage und tut ales,
um selbst richtiger Schriftsteller zu werden. Zu den Flops dieser Zeit zéhlt Rosebud, ein Magazin mit
Schauergeschichten fur Frauen, welches noch vor der Verdffentlichung wieder eingestellt wird. Mit mehr
Erfolg bringt er in der New Y ork Times Artikel zu den unterschiedlichsten Themen unter: Tierfolter und
-mord in Kinofilmen (, They Kill Animalsand They Call it Art* und ,,AnimalsIn Movies— The Abuse
Gets Worse", in denen er sich nicht scheut, sich mit Robert Redford anzulegen), Charles Manson

(, Charles Manson, B.M.O.C*) u.a. Daneben hilft er Kirby McCauley™ bei dessen Konzeption fiir das
projektierte Horror-Magazin Twilight Zone und wird First Editor, als es 1980 zur offiziellen
Magazingrindung kommt. Er muss sich bei Twilight Zone durch Stapel von Manuskripten lesen und kann
weitgehend frel entscheiden, welche Stories er nimmt. Insbesondere hier wirkt sich Kleins Schwache fr
eher sensiblen Stoff aus:

»1ch habe eine Vorliebe fir das, wasich ,gewinnbringende’ Geschichten nenne, Geschichten, die
leiser und auch sentimentaler sind als der Grofteil der Horror-Literatur [...].*

Twilight Zoneist , der gréRte Spal, den ich je hatte“*?, doch auch der geht irgendwann vor die Hunde.
»lrgendwie[...] machte es am Ende keinen Spald mehr. Die Geschaftspolitik fing an, mich runterzuziehen
—[...] Twilight Zone wurde von einigen ziemlich unangenehmen Leuten verlegt —, und [...] nach
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viereinhalb Jahren ist der Job nur noch Routine.*® Anfang 1985 kiindigt er, um (, theoretisch***) fulltime
zu schreiben.

Die Arbeiten an seinem ersten Roman The Ceremonies (1984) sollen sich a's seine bis dahin grofite
Schlacht herausstellen. Langer als fiinf Jahre arbeitet er an dem volumindsen Werk® und ist mehrmals
kurz davor, die Brocken hinzuschmeif3en. Als eine Art Schliissel erlebnis stellt sich die Lektlre einer
Rezension zu einem Roman von Eric Van Lustbader heraus:

»1ch dachte, Jesus, wenn dieses Zeug verdffentlicht und von einigen Lesern dermal3en respektvoll
behandelt wird, dann sollte ich einfach reinhauen und das verfickte Buch zu Ende schreiben.“*

Klein macht weiter und schafft es irgendwie, das Manuskript fertigzustellen: ,,1ch habe die letzte Seite
buchstablich revidiert, wahrend mich der Aufzug nach oben ins Biiro des Verlegers brachte."*’

Die Arbeit lohnt sich. The Ceremonies springt fir eine Woche in die Bestsellerliste der New Y ork Times,
gewinnt den August Derleth Award und macht Klein unsterblich.

The Ceremonies ist ein imposantes Werk. Es steht wie eine méchtige, bedrohliche Eiche in einer kargen,
trostlosen Landschaft. Begrenzen wir uns einmal auf die phantastische Literatur, so ist The Ceremonies
das, was Ramsey Campbell ,, visiondren Horror* nennt. Damit ist eine Form der Literatur gemeint, diein
klassischen Novellen wie , The White People” von Arthur Machen und ,, The Willows* von Algernon
Blackwood ihre BlUtezeit feierte. Geschichten also, die von ihren Stimmungsbildern |eben, weshalb ich
personlich die alternative Bezeichnung ,,atmosphérischer Horror” vorziehe. Die Tradition des
atmospharischen Horrorsist eine Tradition der eher kirzeren Erzéhlform, und T. E. D. Kleinist einer der
wenigen Schriftsteller, denen es gelungen it, sie Uber Romanlange durchzuhalten. Es gibt nur wenige
zeitgendssische Autoren, die sich an die schwierige Form des atmosphaérischen Horrors — und erst recht in
Romanlange — herangetraut haben: Fritz Leiber mit Our Lady of Darkness beispielsweise, oder Ramsey
Campbell mit Midnight Sun, M. John Harrison mit The Course of the Heart und Robert Holdstock mit
Mythago Wood. The Ceremoniesist der Monolith unter ihnen, und wenn ihn irgendwann jemand
ubertreffen wird, dann wird es wahrscheinlich T. E. D. Klein selbst sein, so er sich noch einmal dazu
aufraffen wird, einen Roman zu vollenden.

The Ceremonies konnte man als den (&uflerst gelungenen) Vorstol3 ansehen, ein “The White People” der
Achtziger Jahre zu erschaffen:

The Ceremoniesist in vielerlei Hinsicht ein Versuch, Arthur Machen auf den neuesten Stand zu
bringen. Das Buch grenzt beinahe an Masturbation. Es handelt von denselben Dingen, die mir an
Machen Vergniigen bereiteten. Esist dem Typen dhnlich, der einen Haufen Pornos gelesen hat
und sich nun hinsetzt, genau dassel be schreibt und dabei feststellt, dass er dabel voll aus sich
herausgeht.*®

Wie Marco Frenschkowski in seinem Artikel ,,Machenalia“ (1993) herausstellt, steckt The Ceremonies
voller Referenzen und Anspielungen, die sich auf Arthur Machen beziehen, und ist bis zum Bersten
gefullt mit Zitaten und Fingerabdriicken des grofien Walisers (die in der deutschen Ubersetzung
grofitenteils ausgemerzt wurden). The Ceremonies erfordert wahrscheinlich einen umfangreichen
kommentierten Anhang (in diesem Falle den eines kundigen Machen-Forschers), um wirklich ale
literarischen Anspielungen sichtbar zu machen — notwendig ist das aber nicht, denn The Ceremonies
besteht auch ohne Entschliisselung dieser Fingerzeige als schlichtweg spannender und erlesener Roman.
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Wie bereits erwéhnt, ist The Ceremonies die Expansion von ,, The Events at Poroth Farm®.
Interessanterwei se setzt dabei der Roman die Erzahlung nicht zwangslaufig auf3er Kraft. Obwohl sie auf
dem gleichen Handlungsgertst beruhen (Jeremys Aufenthalt auf dem Land und seine Begegnung mit
einer Entitét), bleiben The Ceremonies und ,, The Events at Poroth Farm* zwei vollig ungleiche Paar
Schuhe. ,, The Events at Poroth Farm* kommt al's Erzahlung ohne weiterfiihrende Erkl&rungen Gber den
Ursprung der bdsen Macht aus, wahrend Klein in The Ceremonies einen epischen Rahmen um den
Mikrokosmos der Ereignisse auf der Poroth Farm legt. Beides hat seinen Reiz.

Die zweite grof3e Differenz zwischen Erzahlung und Roman ist der weiter oben bereits ertrterte
romantische Hang Kleins, welcher Jeremy in The Ceremonies jetzt in der Person der sympathischen
rothaarigen Carol einen weiblichen Gegenpol zur Seite stellt. Die aus der Sicht beider Akteure
geschilderte Romanze ist eine entscheidende Erklarung dafur, warum The Ceremonies so weit Uber der
restlichen phantastischen Literatur thront. Ohne je in die Gefahr einer Uberzuckerung zu geraten, schiittet
der Romantiker Klein in den Charakterisierungen von Jeremy und insbesondere von Carol derart viel
Warme und Mitgefihl aus, dass diese Szenen auch ohne die Gbernattirliche Komponente den Roman
tragen konnten (auch wenn es dann freilich ein ganz anderer Roman wére). Dabei zuzusehen, wie diese
beiden verkorksten New Y orker Intellektuellen aufeinander treffen, sich selbst im Weg stehen, um sich
dann schliefdlich doch noch ihren Gefiihlen auszuliefern, weckt eine Verbundenheit, die nur wenige
moderne Autoren zu wecken verstehen. Moglich, dass es an den autobiographischen Beziigen liegt:

Ja, Jeremy ist mir sehr nah — unangenehm nah, seit ich weil3, dass viele Leser dazu tendieren, ihn
alsein kleines Arschloch anzusehen. Auch ich verbrachte den Groliteil eines Sommersin einem
Nebengebaude auf einer Farm in New Jersey. [...]. Ich reagierte wunderschon auf dieselbe Art und
Weise auf die Insekten wie Jeremy — phobisch — und |as viele derselben Blicher. Wir
unterscheiden uns darin, dass Jeremy einen Mangel an eigentiimlichen Freunden hat (sie hétten
einen bereits Uberlangen Roman unndtig kompliziert), zusammen mit einem Gewichtsproblem,
dasich, Gott sei Dank, niemals hatte ... zumindest bisher noch nicht.*®

Kleins Handlungsensembl e besteht aus spiirbaren Charakteren, die bisins kleinste Detail ausgel euchtet
sind. Selbst das in Rosie personifizierte Bose kommt uns seltsam nah. Wo andere Horror-Autoren immer
noch einen drauflegen miissen, um das Monster schlechthin zu kreieren (um sich dann spatestens am
Romanende mit all dem Gefauche und Tentakelgeringel zu blamieren) gibt Klein uns einen mickrigen
Rentnertypen namens Mr. Rosebottom. Laut Jeremy ,,... hat [Rosie] wie ein tibergrof3es Hindchen
herumgeschniiffelt; man wartete férmlich darauf, ihn mit dem Schwanz wedeln zu sehen.“>

Ein weiterer Bestandteil, der The Ceremonies exemplarisch macht, ist der geographische Aspekt. The
Ceremoniesist auch ein Buch tber die Kollision zweier Kulturen. Die Wahl des Doppel szenarios
Stadt/L and bietet Klein viel Raum fir einen ungewdohnlichen Romanhintergrund. Der von einer
fundamentalistischen Glaubensgemeinschaft besiedelte Landstrich um Gilead, mit all seiner Folklore und
Naturtradition bleibt eine unaus 6schliche Romankulisse, &hnlich unvergesslich vielleicht wie Ray
Bradburys Green Town, John Crowleys Edgewood, Robert Holdstocks Ryhope Forest oder eben Arthur
Machens Wales.

The Ceremonies sagt uns, dass jedes Individuum seinen Platz hat. Jeremy gelingt es nicht, sich auf dem
Land wirklich wohlzufthlen. Irgendwann gerét er an den Punkt, da er sich, trotz der schénen Landschaft,
vor Heimweh nach New Y ork verzehrt. Klein:

Ich bin nicht gerade zu Hause in der Natur. Ich bin der Inbegriff des Grof3stadtmenschen. Ich
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mache mir selbst etwas vor, wenn ich denke, dass ich das Landliche liebe. Manchmal, wennichin
der Stadt bin, sehne ich mich nach diesem kleinen, absolut abgelegenen Hausin Vermont [...]. Ich
halte daran fest, mir einzureden, dass es dort absolut friedvoll und befreiend fir mich ist. Aber die
Wahrheit ist, ich finde es entnervend, dort fUr 1angere Zeit zu bleiben. [...] Ich liebe es, nah an der
Zivilisation zu sein. Ich liebe es, in der Nahe von Buchhandlungen zu wohnen und nachtsin ein
Restaurant gehen zu kénnen.™

The Ceremoniesist ein Buch, dessen Schopfer an wirklich alles gedacht zu haben scheint.
Personencharakterisierungen, Plotarrangements, und Handlungsorte greifen wie in einem perfekt
laufenden Getriebe ineinander und hindern ein formvollendet scheinendes Kunstwerk nicht daran, auch
alle Mal3gaben fur einen unterhaltsamen und spannenden Roman zu erfullen. Kurzum: The Ceremonies
ist ein Meisterwerk.

4.

GROSSE LEERE

Das L eben nach dem Roman

Nach The Ceremonies erfasst Klein (zumindest nach auf3en hin) die grof3e Leere. Sein Ausstol3 wird in der
folgenden Dekade denkbar karg, und der angekindigte grof3e Nachfolgeroman Nighttown ist in der
Literaturszene inzwischen eher ein Joke als eine L egende, seitdem kein Mensch mehr damit rechnet, dass
das Ding jemals erscheinen wird.

1985, noch im Strudel des Erfolgs von The Ceremonies, veroffentlicht Kleins Verlag Dark Gods, eine
Sammlung der bisherigen Novellen Kleins (, Petey”, , Black Man With aHorn* und ,, Children of the
Kingdom®). Unter grof3em vertraglichen Zeitdruck schreibt Klein fur diese Sammlung auch eine neue
Novelle, ,Nadelman's God", mit der er endlich den lange verdienten World Fantasy Award gewinnt.
»Nadelman‘'s God" ist nach ,,Black Man With aHorn" eine weitere Hommage an Lovecraft (in diesem
Falle der Lyrik Lovecrafts) und mindestens genauso gelungen, da die Mischung aus unaussprechlichem
Grauen, Ironie und Kleins personlichen literarischen Vorlieben erneut das Genre belebt.

Nadelman, der Namensgeber der Novelle gerét in eine Zwickmihle, a's ein apokalyptisches
Horrorgedicht, welches er in jungen Jahren flr eine Schilerzeitung schrieb, von einer Heavy-Metal-Band
vertont (bzw. verlarmt) wird. Ein Fan nimmt Nadelmans ,, Anweisungen® zur Beschwérung eines Gottes
so ernst, dass Nadelman sich — nach anfanglichen Lachern — bald fragt, ob in dem dilettantischen, nach
einem Reimbuch konstruierten Poem doch die Kraft zur Erschaffung eines neuen Gottes liegen kénnte.
»Nadelman's God* ist noch einmal ein Triumph fr Klein, aber danach wird es bedenklich still um ihn. Er
beteiligt sich noch mit 25 Eintrégen an der von Jack Sullivan herausgegebenen The Penguin
Encyclopedia of Horror and the Supernatural (1986) und vertffentlicht 1987 die Kurzgeschichte
»Hagendorn's House" (spéterer Titel: ,, Well-Connected"). Diese funktioniert auf eine &hnliche Weise
wie schon ,, Camera Shy*: Das Schaurige entwickelt sich aus Gertichten, Vermutungen und
Hineinsteigerungen bis hin zu einer Personifizierung (diesmal in Form des zwielichtigen Hagendorn, der
sich von seinem Faktotum Laszlo seine Opfer ins Haus locken 18sst). Eine Aufldsung gibt es aber trotz
dramatischem Finale auf einem Felsvorsprung wieder nicht.

Von 1989 an gibt Klein fur einige Zeit Crime Beat heraus, ein True-Crime-Magazin, das er selbst ins

L eben gerufen hat. Daneben lehrt er ,, English Composition* am John Jay College of Criminal Justice,
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einem Institut der New Y orker City University, an dem sich angehende, aber auch schon atere Cops der
hoheren Dienstgrade fortbilden.

Nur vier neue Kurzgeschichten —“Ladder” (1990), ,,One Size Eats All* (1993), , Curtains for Nat
Crumley* (1996) und ,, Growing Things* (1999) — bringen die mageren Neunziger Jahre, und tber
Nighttown wird immer noch getuschelt. Darf man den Geriichten Glauben schenken, soll es ein urbaner,
in New Y ork spielender Roman voller Paranoia werden, in dem ein geschiedener Mann seinen Sohn
entfuhrt und mit einer Ubernattirlichen Gemeinschaft in Berihrung kommt. Klein selbst verrét:

»1ch hoffe, eswird zielgerichteter sein as The Ceremonies, moglicherweise mit etwas mehr
Action und Tempo. Ich denke, danach méchte ich dann in Pension gehen und auf dem Lande
gelbe Narzissen ziichten.“ >
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Anmerkungen

1 Douglas E. Winter, , T, E. D. Klein“. In: Douglas E. Winter, Faces of Fear (New Y ork: Berkeley, 1990). Dieses und séamtliche nicht in deutscher Sprache
vorliegenden Zitate wurden von mir Ubersetzt.

2 DouglasE. Winter, , T. E. D. Klein“, aa.0.

3 Obwohl er in Contemporary Authors, Volume 119 angibt, Demokrat zu sein.

4 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies*. In: Dagon, No. 18/19, July/October 1987.

5Carl T. Ford, ,T. E. D. Klein: Master of Ceremonies’, aaO.

6 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies’, aa.O.
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12 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies*, aa.O.
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23 Anonym, , T. E. D. Klein“. In: Twilight Zone, October 1986.

24T. E. D. Klein, ,Das Grauen auf der Poroth-Farm™. In: Richard Davis (Hrsg.), Der Totenvogel (Rastatt: Pabel 1975), S. 106.

25T. E. D.Klein, ,Das Grauen auf der Poroth-Farm“, aa.O., S. 102.

26 T. E. D. Klein, ,,Das Grauen auf der Poroth-Farm“, aa.O., S. 99.

27 T.E. D.Klein, ,Das Grauen auf der Poroth-Farm“, aaO., S. 112.
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29T. E. D. Klein, ,Der Schwarze Mann mit dem Horn“. In: T. E. D. Klein, Verschworung der Gotter (M unchen: Goldmann, 1987), S. 183.

30T. E.D.Klein, ,Der Schwarze Mann mit dem Horn", aaO., S. 149.

31T.E.D.Klein, ,Der Schwarze Mann mit dem Horn", aaO., S. 154.

32T.E.D.Klein, ,Der Schwarze Mann mit dem Horn", aaO., S. 154.

33T.E.D.KiIein, ,Der Schwarze Mann mit dem Horn*, aa.O., S. 15l.
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37 T.E. D.Klein, ,Kinder des Konigreichs'. In: T. E. D. Klein, Verschwérung der Gotter (Munchen: Goldmann, 1987), S. 183.
38 T.E.D.Klein,,T. E. D. Klein responds*. In: Sudiesin Weird Fiction, No . 10, Fall 1991.

39 vgl. Robert M. Prices Untersuchung von Kleins Methoden in seinem Artikel , T. E. D. Klein®.

40 Kirby McCauley: Hochkarétiger literarischer Agent (seine Klienten sind u.a. Stephen King und T. E. D. Klein selbst) und Herausgeber der legendéren
ersten Horror-Giganto-Anthologie Dark Forces (1980), in der Klein mit ,, Children of the Kingdom" vertreten ist.

41 Anonym, , T. E. D. Klein“. In: Twilight Zone, October 1986.

42 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies*, aa.O.

43 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies’, aaO.

44 T. E. D. Klein, ,Biographical Notes*, a.a.O.

45 Der deutsche Leser muss aufgrund der massiv gekiirzten deutschen Ubersetzung unter dem Titel MorgenGrauen leider auf vieles verzichten. Kaum eine

andere verstimmelte deutsche Ubersetzung schreit derart nach einer Neuiibersetzung wie die von The Ceremonies. Die Ubersetzung wurde seinerzeit von

Dagmar Hartmann besorgt, der Inhaberin von , Dagmar Hartmann Ubersetzungen und Kosmetik® in Miinchen. Eine entsprechende Anfrage von mir tiber die

Begleitumstande der Ubersetzung blieb unbeantwortet.
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46 Douglas E. Winter, , T. E. D. Klein“, aaO.

47 Douglas E. Winter, , T. E. D. Klein“, aa.0.

48 Douglas E. Winter, , T. E. D. Klein“, aaO.

49 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies’, aaO.

50 T. E. D. Klein, MorgenGrauen (Minchen: Goldmann, 1986), S. 230.
51 Douglas E. Winter, , T. E. D. Klein“, aa.O.

52 Carl T. Ford, , T. E. D. Klein: Master of Ceremonies’, aa.O.

Addendum, August 2014

Dieser Artikel erschien zuvor lediglich in einer winzigkleinen limitierten Auflage in 4 Teilen in dem Print-
Newsletter Das Dunkle Archiv, herausgegeben von Uwe Voehl, in den Ausgaben:

#8, Januar/Februar 2000

#9, Méarz/April 2000

#11, Juni/Juli 2000

#12, August 2000

Fur die vorliegende Publikation wurde er durchgesehen und Uberarbeitet.

Die hier erstmals online gestellte definitive Version erschien urspringlich in: Michael Schmidt (Hrsg.),
Zwielicht 5 (Bickenbach: Saphir im Stahl Verlag Erik Schreiber, 2014), |ektoriert von Achim Hildebrand.

UmT. E. D. Kleinist es seit Originalveroffentlichung des Artikels denkbar still geblieben. Seine bis 1999
erschienen neueren Erzahlungen erschienen gesammelt in dem Band Reassuring Tales (Burton,
Michigan: Subterranean Press, 2006), dem Klein ein VVorwort spendierte.

Der einzige neue erzéhlende Text ist die Erz&hlung ,,Imagining Things* (2007).

Der Roman Nighttown ist niemals erschienen und wird wohl der gréfte Witz der modernen
Literaturgeschichte bleiben.

Eine ungekiirzte deutsche Ubersetzung von The Ceremonies ist bis heute nicht erschienen.

Aktuell (Stand 2013) arbeitet T. E. D. Klein fir das Magazin GQ.
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Constantin Dupien - Das Ende

© JuliaTakagi

Diese Geschichte beruht zu Teilen auf einer wahren Begebenheit. Ein tragisches Ereignis, das sich etwa
um 1980 in Leipzig abspielte.

11:37 Uhr — Zustand: klar und ruhig —keine Schmerzen — Stimmung: ein leichtes Kribbeln vor
Aufregung

Nur mehr wenige Minuten bleiben mir, vielleicht eine Stunde, und dann ich werde ich tot sein. Noch geht
esmir gut. Niewar ich bei so klarem Bewusstsein wie jetzt.

Der Gedanke reifte nicht etwa tber einen langeren Zeitraum in mir. Es tberkam mich urpl6tzlich. So als
waéren zwel Synapsen aneinandergeprallt und hétten Funken geschlagen. Das Feuer, das sich dadurch
entwickelte, loderte binnen eines Wimpernschlagesin jeder einzelnen Gehirnzelle. Breitete sich Uber
meinen ganzen Korper aus und hillte mich in eine wohlige Warme. Alsich die Augen vollends wieder
aufgeschlagen hatte, assoziierte mein Gehirn den vor mir stehenden Gasherd nicht mehr mit dem
veralteten Schrotthaufen, der er aus materieller Sicht war und fr den ich ihn urspriinglich auch gehalten
hatte. Das Gerét verwandelte sich in meiner Wahrnehmung zu einem Instrument der Erlésung. Zu
meinem Instrument der Erlésung.

Inzwischen steht es einsatzbereit in der Kiiche meiner Wohnung, vielleicht zwei Meter von mir entfernt.
Doch die Distanz scheint viel geringer, as gentigte es, beide Arme auszustrecken, um den kalten Stahl
fest umschlingen zu kdnnen. Lieber wiirde ich meine geliebte Anna-Maria umarmen. Ich lege Stift und
Papier beiseite. Es kann beginnen.

»Was verlangst du fir dieses Stiick?*, fragte ich den alten Mann, dessen 6lverschmierte Latzhose sich
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nahtlos in die metallene Melange verrosteter Autos, Motorréader und unzadhliger Haushaltsgeréte aus der
vergangenen Welt einreihte. Der Alte bedachte mich mit einem abschétzenden Blick.

» FUr das Schrottteil? Pah!“ Mit einer eindeutigen Handbewegung gab er mir zu verstehen, dass kein
Tauschgut vonnéten ware. Wahrscheinlich erregte meine hagere Gestalt sein Mitleid. Vielleicht wollte er
sich aber auch nur dartiber amusieren, wie ich Hanfling das Gerét abtransportieren wirde. Es war mir
egal, was er dachte.

»Hast du auch eine Gaskartusche dafur?*, fragte ich.

Hamisches Lachen.

»Machste Witze? Wird' dir das Ding doch sonst nich’ einfach so tberlassen, pah!“

Ich nickte. Dann fiel mein Blick auf eine alte englischsprachige Ausgabe von John Steinbecks Of Mice
and Men. Das Funkeln in meinen Augen versuchte ich zu unterdriicken. Der Alte sollte nicht wissen, dass
so ein vergilbtes Buch einen groféen Wert haben konnte in den Handen eines Literaturliebhabers.
Steinbecks Geschichten waren es, durch die ich seit meiner Jugend den Wunsch hegte, selbst ein Autor zu
werden. Ein Laib Brot bescherte mir das Buch und ein zahnloses Grinsen. Beide Seiten glaubten, einen
guten Deal gemacht zu haben.

Ich steckte den Steinbeck in die Hosentasche, hievte das Gerét auf einen klapprigen Rollwagen, befestigte
es mit einem ausgefransten Seil und verliefld den Schrottplatz, ohne mich von dem Mann zu
verabschieden. Angestrengt trottete ich durch die nahezu verlassenen Stral3en Leipzigs, den Wagen hinter
mir herziehend und hoffend, dass er nicht auseinanderbrechen wirde. Die Prager Stral3e entlang
(zumindest hief3 sie einmal so, als Namenszuwei sungen noch eine Bedeutung hatten), wo seit fast
einhundertfiinfzig Jahren das V 6lkerschlachtdenkmal wie ein drohender Riese Uber alles wachte. Als das
Chaos ausgebrochen war, konnten jedoch auch die Abermillionen Tonnen Gesteinsbrocken nichts daran
andern: Die Mauern unserer gewohnten Verhaltnisse, aus der Zeit vor meinem Gefangnisaufenthalt,
wurden gnadenl os niedergerissen. Nie wieder wird es so werden wie friher.

Die Zeit im Gefangnis ... Zwolf Jahre lang vegetierte ich in einer einsamen Zelle dahin. Erst als
Gefangener des Staates, dann als vergessenes Kind der vergangenen Welt, mit dem niemand etwas
anzufangen wusste, und das deshalb eingesperrt blieb. Wahrscheinlich erging es mir dort besser as den
Menschen da drauf3en, die den Niedergang miterlebten.

Der aufgerissene Asphalt erschwerte es mir, den Wagen unfalfrei durch die Stral3en zu steuern.
Buschwerk wuchs aus den tiefen Ritzen, die sich wie ein weitverzweigtes Astwerk Uber den Boden
zogen. Links und rechts des Weges lagen ganze Hauserbl 6cke in Trimmern. Hie und da erblickteich die
Rauchschwaden eines Lagerfeuers, an dem sich heruntergekommene Gestalten warmten. Sie wirdigten
mich keines Blickes — zu viel Angst hatten sie vor den schwarzen Flugmaschinen, die bestandig Gber uns
kreisten und alles Uberwachten ... und notfalls eingriffen, sollten sie etwas (scheinbar) Verdéchtiges
entdecken.

Nach etwa einer Dreiviertelstunde erreichte ich den Rundling. Der innerste Zirkel der in drei
konzentrischen Ringen angeordneten Wohnbl 6cke hatte die Zerstérungswellen wie durch ein Wunder
nahezu unbeschadet Uberstanden. Auch wenn es seit Jahren kein flief3endes Wasser und keinen Strom
mehr gab, so bot mir dieser Unterschlupf immerhin ein festes Dach Uber dem Kopf. Von meinen
Nachbarn horte ich wenig, jeder war damit beschaftigt, sich selbst am Leben zu erhalten. Eine
gemeinschaftliche Ader existierte nicht mehr.

Unter Einsatz meiner ganzen Kraft zerrte ich den Herd Stufe um Stufe hoher, bisin den zweiten Stock,
bis hinein in meine Wohnung, bisin die Kiiche, wo ich ihn abstellte. Stark schwitzend stiitzte ich mich
darauf ab und rang nach Luft. Nahrungsmittel waren ein extrem knappes Gut, und oft fehlte mir bel
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korperlicher Anstrengung die Kraft.

Wo und wie ich eine funktionierende Gasflasche auftreiben konnte, waren Fragen, denen ich mich spéater
widmen wirde. Um mich erst einmal zu erholen, schlug ich dasin dunkles Leder eingebundene Buch auf,
in dem sich meine handschriftlichen Aufzeichnungen befanden. Nicht ohne Stolz blétterte ich durch die
Seiten. Einzig die letzten zehn waren bisher weil3 geblieben — jedoch gab ein Bild von mir und Anna-
Maria, meiner Freundin, der Tristesse einen Farbtupfer.

Anna-Maria.

Ich vermisste sie so sehr. Doch noch konnte ich nicht aufgeben, das letzte Kapitel fehlte zur Vollendung
meines ersten und einzigen Werkes.

Mein Atem ging schwer, die ausgemergelten Hande zitterten. Ich schlug das Buch ziemlich weit vorne
auf und begann zu lesen ...

Fur die Nachwelt!

Die Menschheit, so waren sich die Wissenschaftler im friihen einundzwanzgsten Jahrhundert einig,
wirde bis zum Jahr 2050 auf nicht mehr als neun Milliarden Menschen anwachsen. Gleichzeitig werde
sich die Getreideproduktion durch technischen Fortschritt jedoch so verbessern, dass diese
Wachstumsr ate ohne Lebensmittelknappheit zu stemmen sai.

2044, im achten Jahr meiner Haft, Gberschritt die Weltbevolkerung die Zwolf-Milliarden-Marke. Vor
allemin den armsten Nationen, aber auch in den Schwellenlandern gebaren die Mitter immer mehr
Babys. Und dieser Nachwuchs wiederum zeugte bald seinerseits neue Kinder — die Weltbevdlkerung
wuchs superexponentiell, wahrend die Nahrungsmittel produktion mit dieser Geschwindigkeit nicht
mithalten konnte. Wie waren so viele Mauler zu stopfen? Wer hatte ein Anrecht auf eigentlich freie Giter
wie Wasser und die Fischbestande der Weltmeere?

Mit der Zeit klarte sich diese Frage von selbst: Ganze Artbestdnde landeten in den gierig schlemmenden
Mindern. Der Hunger der Menschheit war unerséttlich. Luxusliner wurden in gigantische Fischerboote
umfunktioniert, Fabrikhallen verwandelten sich in automatisierte Schlachthduser. Doch noch immer
verlangten die Hungernden nach mehr. Bald schon gab es keine Fische mehr zu fangen und kein Vieh
mehr zu schlachten. Als Erste lehnten sich die Chinesen auf. Uber drei Milliarden Menschen musstenihre
leeren Magen flllen, um nicht elendiglich zu krepieren. Se k&dmpften gegen ihre Regierung und stiirzten
diese, lebten fortan in Anarchie.

Die Biologen und Chemiker der westlichen Hemisphare versuchten in der Zwischenzeit, dieser
tragischen und gefahrlichen Entwicklung entgegenzusteuern. Se manipulierten immer mehr Gene, um
Weizen, Roggen und Soja schneller und wetter besténdiger wachsen und gedeihen zu lassen.
Tierembryonen injizierten sie spezielle Wachstumshormone, sodass Schweine, Rinder und dergleichen
nach wenigen Wochen ausgewachsen und bereit fur den Schlachthof waren.

Es hatte funktionieren kbénnen. Doch die Wissenschaftler hatten ihre Rechnung ohne Mutter Natur
gemacht. Die mochte diese ganze |dee mit ver&nderten Genpools nicht. Durch das zigfache Kreuzen des
Erbgutes entstand eine fatale Disharmonie in der Pflanzen- und Tierwelt. Unerklarliche Krankheiten und
Seuchen brachen aus, der Verzehr von Fleisch verursachte todliche Darminfekte, Baume verloren ihre
Blatter und Fruchte, Kartoffeln verdarben im Boden und auf den Feldern standen kornlose Halme. Immer
mehr Menschen bevolkerten die Erde und mussten aus immer weiter schwindenden, teilweise vergifteten
Nahrungsvorréten versorgt werden. Eine Eskalation war vor programmiert.

*

11:43 Uhr — Zustand: immer noch klar und sehr gefasst — keine Schmerzen — Stimmung: Die
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Aufregung weicht einem beruhigenden Gefiihl der Gewissheit

Sorgféltig verschlieffe ich die Haustir und lasse den Schlissel stecken. Langsam schreite ich den Flur
entlang. Vorbei an al den Fotos von Anna-Maria und mir, die an der Wand hangen. Bilder aus einer Zeit,
in der die Dinge schon genauso schlecht standen, wir uns aber gegenseitig Hoffnung geben konnten.
Nachdem auch die Tur zur Ktiche ins Schloss gefallen ist, wird mir bewusst, dass es kein Zuriick mehr
gibt. Mit Klebeband verschlief3e ich die Ritzen rings um die Fenster, in den Abluftschacht stopfeich
einen alten Lappen. Dann presse ich ranzige Geschirr- und Handttcher, die ich in den vergangenen
Stunden aus M ulltonnen zusammengesucht habe, in die Turschlitze und eliminiere auch den letzten
Sauerstoffzugang. Der Raum ist jetzt hermetisch abgeriegelt.

Mit wenigen Handgriffen besiegele ich mein Schicksal: den Hahn der Gaskartusche aufdrehen, den
Zundknopf betétigen, alle vier Fldmmchen entfachen und ... abwarten.

Geduldig setze ich mich an den Esstisch, nehme Bleistift und Papier zur Hand und fiihre meine kurz
zuvor begonnenen Schreibarbeiten fort.

Als die Nacht hereinbrach, begab ich mich auf die Suche nach einer gefillten Gaskartusche. Ich hoffte,
dass vor dem Zusammenbruch noch irgendwo in den alten Mehrfamilienhausern in L6f3nig, die man vor
dem Zweiten Weltkrieg erbaut hatte, mit Gas geheizt wurde. Die meisten Gebaude standen seit Jahren
leer. Niemand benétigte mehr so viel Wohnplatz, der im Winter mit Wérme versorgte werden musste.
Behutsam bewegte ich mich durch die Finsternis. Auch wenn es sehr unwahrscheinlich war, dass sich
jemand an mich heranwagte, sollte doch niemand die Moglichkeit bekommen, mir meinen ersehnten
Fund, so ich ihn erst in den Handen hielt, wieder abzunehmen.

Vor den geheimnisvollen Flugmaschinen am Himmel konnte ich mich nicht verstecken, ihre Sensoren
durchdrangen problemlos die Dunkelheit, und selbst Stahl und meterdicke Betonwande stellten kein
Hindernis fr ihre mechanischen Augen dar. Ich musste auf mein Glick hoffen und mich so unauffélig
benehmen, wie es bei einem néchtlichen Streifzug eben méglich war. Niemand wusste, wo diese
verdammten Dinger herkamen und wer sie steuerte. Nach dem Ende der Konflikte waren sie einfach
aufgetaucht und schwebten seitdem Uber den Stadten Europas. Sie kontrollierten uns, ahndeten
Verbrechen und bestraften das Zusammentreffen von Menschen, erstickten jedwedes Aufkommen von
Gemeinschaftsaktivitéten und Gruppendynamik im Keim. Dabel kannten sie nur eine Strafe: einen
Laserstrahl, der die Korper ins Nichts verschwinden lief3. Niemand wusste, was mit den
Verlorengegangenen, wie sie genannt wurden, passierte. Keiner wollte es herausfinden. Auch auffalliges
Verhalten einzelner Personen weckte zuweilen das Interesse der Uberwacher. Dabei konnte man sich nie
sicher sein, ob man nicht selbst gerade beobachtet wurde. Europa wurde zu einem gigantischen
Panopticon. Die verbliebene Menschheit verkam zu einem riesigen Heer unmundiger Gefangener in
Einzelzellen.

Eswar eine kalte und sternenlose Nacht. Auf meinem Weg begegnete ich keiner Menschensedle. Ich
schlich durch einen schmalen Pfad und erreichte wenige Schritte spater mein Ziel.

Die ersten drei Hauser brachten mir wenig Gluck. Zwar waren sie, wie erwartet, unbewohnt, jedoch lief3
sich kaum etwas Nitzliches finden — und erst recht nicht das, wonach ich begehrte. Meine einzige Beute
war eine Armbanduhr, deren Glas gesprungen war, die aber erstaunlicherweise funktionierte. Die
Zeitangabe konnte durchaus stimmen, denn vor drei Stunden war die Sonne untergegangen, wasin etwa
mit der Stellung der Zeiger Ubereinstimmte. Auch wenn Stunden und Minuten eigentlich keine Rolle
mehr spielten, legte ich die Uhr an. Sie konnte mir bei meinem geplanten Vorhaben nitzlich sein.
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Das nachste Gebaude betrat ich durch ein weit aufklaffendes Loch in der Fassade. Ich suchte nach der
Kiiche und fand ... die Uberreste eines Elektroherdes. Gerade als ich das Grundstiick enttauscht wieder
verlassen wollte, vernahm ich ein leises Richeln, das aus dem Nebenzimmer zu kommen schien. Leise
schlichiich in die Richtung des Geréusches. , Vielleicht hat der Fremde mich gar nicht gehort’, dachteich
und trat im selben Moment auf zersplitterte Glasscheiben. Das Knirschen durchbrach die Stille der Nacht.
Gebannt blieb ich stehen und lauschte in die Dunkelheit hinein, als ein Schuss sich |6ste ...

*

11:54 Uhr —Zustand: relativ klar —keine Schmer zen, jedoch ein einsetzender leichter Schwindel —
Stimmung: schwer mutig

Das Rekapitulieren vergangener Ereignisse in meinem Leben, selbst das Besinnen auf die Geschehnisse
der letzten Tage, fallt mir zunehmend schwerer. Noch sind es keine wirren Illusionen und Fantasien, die
mein Denken leiten, doch esist lediglich eine Frage der Zeit, bis das entwei chende K ohlenmonoxid erst
gierig meinen Verstand und schliefdlich die Luft zum Atmen verzehren wird.

Erste Anzeichen deuten bereits auf einsetzenden Verfall hin. Meine Konzentration reicht fur kaum mehr
alsein oder zwel Gedanken (oder geschriebene Sétze). M udigkeit setzt ein, und meine Augen scheinen
den Raum, in dem ich mich befinde, nur noch als ein verschwommenes Abbild der Realitét zu
projizieren. Esfuhlt sich so an, als wirde ich nicht hierher gehdren, wéare niemals ein Teil dieser Welt
gewesen. Anna-Maria, wo bist du?

Das Projektil schlug unweit neben mir in die Wand ein. Mit einem Hechtsprung versuchte ich, mich in
Sicherheit zu bringen. So sollte es nicht enden. Weitere Schiisse |6sten sich aus der Schwérze des
Nachbarraumes. Vorsichtig lugte ich hinter meiner Deckung, einem ausgebeulten und zerfledderten
Stoffsofa, hervor. Das hell aufflackernde Mindungsfeuer zeigte die Position des Angreifers an. Das
Knacken zerberstenden Holzes verriet mir, dass zwei Kugeln wahrscheinlich den Tirrahmen getroffen
hatten. Die néchsten Geschosse blieben dicht neben mir in der Wand stecken. Ich hérte, wie ein Tell des
Putzes abbrockelte und auf den FulRboden niederrieselte. Da die Schisse in unmittelbarer Nahe
eingeschlagen hatten, duckte ich mich wieder — eine weise Entscheidung, denn die letzte Kugel
durchfetzte die Couch und streifte mit verminderter Geschwindigkeit meinen Oberarm. Dann machte es
klick, klick. Das Magazin war leer geschossen. Ich nutzte diesen kurzen Augenblick, um aus meiner
Schutzposition herauszustiirmen, hinein ins Ungewisse.

Schemenhaft erkannte ich einen Mann, der, mit dem Kopf an die Wand gelehnt, auf dem Boden lag. Ich
stirzte mich auf ihn, holte zum Schlag aus ... und hielt inne. Der Unbekannte zeigte keine Gegenwehr.
Anscheinend war er zu verletzt oder zu geschwéacht, um sich gegen mich aufzubdumen. Ich lief3 von ihm
ab.

» Bitte schlag mich nicht. Ich hatte doch nur Angst.*

Unversehens setzte mein Herzschlag fur einige Sekunden aus. Ich keuchte schwer, dieses Mal jedoch
nicht vor Anstrengung, sondern auch, weil ich um Fassung rang. In meinem Kopf drehte sich alles.
,Diese Stimme’, durchfuhr es mich. ,Nein, das kann doch nicht sein, dasist doch ...

» Peter, bist du es?* Wahrend ich sprach, entfachte ich eines der Streichhdlzer, die ich immer bei mir trug.
Zwel verdutzt dreinblickende Augenpaare trafen sich im winzigen Lichtkegel der Flamme. Dennoch
reichte die Helligkeit aus, um Gewissheit zu erlangen.
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Peters Gesicht wirkte kraftlos und war eingefallen. Vermutlich dachte er das Gleiche tber mich.
»Waszur Holle ...?", fragte er. ,Das gibt es nicht. D-du lebst?*

»Mehr oder weniger*, antwortete ich knapp.

Peter war wahrend unserer Jugendzeit mein bester Freund gewesen. Gemeinsam gingen wir durch dick
und duiinn, standen immer freinander ein. Vor alemich fur ihn, wenn er mal wieder etwas angestel It
hatte. FUr Peter ging ich in das Gefangnis. Fur ein Verbrechen, das er begangen hatte.

Er brachte mit briichiger Stimme hervor: ,Wieist esdir ergangen, wastreibst du hier?* Das Sprechen
bereitete ihm sichtlich Schmerzen, aber er bemihte sich anscheinend, diese Schwéche vor mir zu
verbergen.

» DU hast mich nicht ein einziges Mal besucht wahrend der zwdlf Jahre. Verdammt, ich habe dich davor
bewahrt, in den Knast zu wandern, und du l&sst mich einsam in einer Zelle verrotten. Dann finde ich dich
eine halbe Ewigkeit spater zufallig wieder, wie du im Dreck liegst und dahinsiechst.”

LEstut mir soleid. Ich ... Hilf mir!“

Mit einer abwehrenden Handbewegung bedeutete ich ihm, den Mund zu halten. Dann ging die Flamme
aus und die Dunkelheit kehrte zurick.

» Tut mir leid, ich kann nicht langer hier bleiben, sonst entdecken uns diese verdammten Dinger da oben.
Dann sind wir beide dran®, erklarte ich. Dennoch entziindete ich ein weiteres Streichholz, um meinem
alten Freund ein letztes Mal ins Gesicht zu blicken.

Er splrte, dass von mir keine Hilfe zu erwarten war. Seine Augen driickten Scham aus, aber auch die
Neugier Hunderter unbeantworteter Fragen. Die Schuldgeftihle, die ihn quélten, gaben mir keine
Genugtuung. Auch nicht, dass er sich bei einem Hustenanfall vor Schmerzen krimmte. Der entkréftete
Korper wand sich am Boden. Peters Atem ging schwer. Als auch das zweite Ziindholz vergliht war,
erlosch ebenso jeder Hass in mir, den ich jemals geftihlt hatte. In meinem Herzen gab es keinen Platz
mehr fur solch starke Empfindungen. Ein Mensch lag im Sterben, und ich versplrte nichts. Gleichwohl,
aus einem unergrundlichen Anflug von Sentimentalitét heraus, liefd ich mich neben dem Sterbenden
nieder, um ihn bis zu seinem Tod zu begleiten.

12:43 Uhr —Zustand: labil, Schwindelanfalle und M tidigkeit — heftige K opfschmer zen und kur ze
Aussetzer — Stimmung: zweifelnd

Weiterhin entfleucht das todliche Kohlenmonoxid unaufhaltsam aus der Gasflasche. Ich lasse es
geschehen. Meine Anna-Mariawird nie mehr zu mir zurtickkehren, wahrscheinlich ist sie schon lange zu
Staub zerfallen. Sie war mein Halt in einer Welt, die nichts zu bieten hat als Tod, Verderben und
Einsamkeit.

Die Symptome sind genauso, wie es zu erwarten war. Eine schnell einsetzende Mudigkeit, begriindet
durch den Sauerstoffmangel im Gehirn, gepaart mit einem stark pochenden Kopfschmerz —ich gebe mir
noch eine halbe Stunde, maximal funfundvierzig Minuten. Unversehens setzen Erinnerungen an meine
Kindheit ein. Das unbeschwerte Aufwachsen mit Mama und Papa. Die einzelnen Szenen werden immer
wieder unterbrochen von kurzen Momenten volliger Schwérze. Wenn ich die Uhr kontrolliere, bemerke
ich, dass die Aussetzer bis zu einer Minute dauern.

Meine Erinnerungen verblassen mehr und mehr. Der Schmerz in meinem Schédel Gbermannt alle Sinne,
offenbart seine Uberméachtige Kraft. Tranen wollen tber meine Wangen rinnen, doch weder gelingt es
mir, meinen Korper zu kontrollieren, noch, meinen Gefuihlen freien Lauf zu lassen. Hoffentlich wird man
spater meine Handschrift entziffern kénnen.
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Am Horizont funkelten die ersten Sonnenstrahlen und kiindigten einen neuen Tag an. Keiner von uns
beiden hatte wahrend der letzten Stunden auch nur ein einziges Wort gesprochen. Stillschweigend sal3 ich
neben Peter und beobachtete, wie das L eben langsam aus ihm wich. Den Kopf zu mir gewandt, wieich
im einsetzenden Morgengrauen undeutlich erkennen konnte, blickte er mich an. Hoffte er auf Absolution?
Wieder aus einem mir unerklarlichem Gefiihl heraus schlossich die Augen und begann zu erzéhlen:
»Alsich aus dem Knast kam, habe ich eine Frau kennengelernt, Anna-Maria. Du héttest sie sicher
gemocht. Sie war mutig und furchtete diese verdammten Flugmaschinen ebenso wenig wie ich. Wir
lebten zusammen in einer Wohnung, kannst du das glauben? Sie haben uns in Ruhe gelassen. Und wenn,
dachten wir, holen sie uns beide. Dann wére es auch egal. Mit einer einfachen Anal ogkamera haben wir
uns fotografiert, wie ein gewohnliches Paar in der alten Zeit. Nachts liebten wir uns. Ich habe ihr gesagt,
dassich immer bei ihr sein will, und dann ... dann war sie weg. Diese Dinger haben sie einfach geholt und
mich verschont. So war das nicht geplant. Nein, alleine kriegen die meine Seele nicht, lieber sterbeich
vorher.”

Tief sog ich die frische Morgenluft in meine Lungen ein und 6ffnete die Lider. Peters Atem wurde indes
immer flacher, das bestandige Rocheln war kaum mehr zu vernehmen. Ich erzéhlte ihm von meinem Plan.
Erklarte, weshalb ich des Nachts durch das Haus geschlichen kam.

Jetzt, bei Tagedlicht, konnte ich meine Streifwunde besehen. ,, Mann, da hab ich ganz schén Glick gehabt,
dass du so ein schlechter Schitze bist. Ich ... Peter?*

Eine Hand ergriff meinen Arm. Zwei schreckgeweitete Augen starrten mich an. Durch Peters Korper ging
ein Ruck, der wie ein Messer meinen Panzer zerschnitt. Weinen konnte ich nicht, doch ich verspirte eine
ahnliche Pein, wie sie mir die Erinnerungen an Anna-Maria bereiteten. Mit seinem letzten Atemzug
hauchte Peter nur ein Wort: ,,Keller!* Dann war er tot.

»Ichverzeihe dir”, sagte ich nach einer Weile in die Stille hinein.

Auf dem Weg zurtick nach Hause begegnete ich wieder vereinzelt am Stral3enrand herumlungernden
Personen, die scheinbar vollig emotionslos dastanden und sich an kleinen Lagerfeuern warmten. In
Wahrheit hatten sie Angst. Ja, es blieb friedlich nach dem Ende der vergangenen Welt, aber die Menschen
vegetierten seitdem vor sich hin, gefihllos und ohne echtes Bewusstsein. Figuren aus Fleisch und
Knochen, durch deren Adern jedoch kein Blut mehr floss und deren Haut sich eiskalt anfiihlte, wenn man
sie bertihrte, weil in ihren Herzen kein Platz mehr war fur Warme und Menschlichkeit.

Alsich die Stufen zu meiner Wohnung emporstieg, fiihlte ich mich entschlossen wie nie zuvor. In beiden
Handen hielt ich die schwere Gasflasche, die Peter im Kellergewdlbe versteckt gehalten hatte. Wenig
spéter sald ich wieder auf einem Stuhl in der Ktiche und griff nach meinem Buch.

Nationen stritten sich erst friedlich in den Kabinetten und verhandelten bel konspirativen Treffen. Se
ver biindeten sich miteinander, schlossen Riickversicherungsvertrage, die sogleich tUber andere Riick-
RUckver sicherungsvertrage wieder gebrochen wurden. Wahrend das politische Karussell unzahlige
Runden drehte, einzig mit dem Ergebnis eines stetig steigenden Misstrauens untereinander, verhungerten
die Menschen. Der Point of no Return war nach nicht einmal einem Jahr Uberschritten. Regierungen, so
sie noch nicht gestiirzt worden waren, schickten ihre miiden Soldaten in Kriege, um sich die letzten
ver bliebenen Ressourcen auf der Erde zu sichern, ehe diese fir immer versiegten.

Dann krachte esin Russland und den Vereinigten Saaten. Dort, wo die Regierungen am stabilsten
waren, wurden die ersten Befehle zum Angriff gegeben. Amerika und dasriesige Russland, die
Atombomben reichten fir beide. Der radioaktive Staub wanderte in die Atmosphare und prasselte als
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todbringender Niederschlag auf die Sidamerikaner und Australier nieder.

In Afrika hatte sich die Lage ganzlich anders entwickelt. Nachdem die Christen alle Muslime vom
Kontinent verbannt oder in den dreijahrigen Glaubenskriegen getttet hatten, verbreitete die katholische
Kirche ungehindert ihr Dogma, Kondome seien ein Werkzeug des Teufels. Das multiplizierte die ohnehin
schon hohe Todesrate um ein Vielfaches. Aids tberrollte binnen weniger Jahre wie eine hochansteckende
Seuche ganz Afrika, wiitete ohne Gnade und verwandelte den gesamten Kontinent in eine leblose
Landschaft.

Europa blieb indes von der kompletten Ausmerzung verschont. Der Fallout erreichte die Britischen
Inseln und stoppte vor dem Festland. Dort kam es kaum zu Kriegen zwischen Nationen, denn die
Menschen waren viel zu sehr damit beschéftigt, ihre eigenen Fahnen niederzureif3en und fir Chaos zu
sorgen. Wer nicht in den blutigen Waffengefechten starb, verhungerte oder erlag einer der Krankheiten,
die von der genmanipulierten Nahrung ausgel 6st wurden. In Deutschland, das als Vorreiter in der
Gentechnik bereits lange vor der Krise auf veranderten Mais gesetzt hatte, sank die Population sehr bald
auf den Stand von vor Uber tausend Jahren.

Erst als es keine Kampfeswilligen und keine Munition mehr gab, besann man sich wieder darauf, dass es
eigentlich gar keinen Grund mehr gab, Kriege auszufechten. Die Welt stand ohnehin am Abgrund.

Als die Menschen gerade wieder anfingen, daran zu glauben, es kdnnte — auch wenn noch lange keine
Lésung in Scht war — irgendwie und irgendwann wieder bergauf gehen, kamen die ratsel haften
Flugroboter und erstickten mit ihren Laserwaffen jede Hoffnung im Keim. Nach dem Zusammenbruch
hatte sich keine Kraft herauskristallisiert, die nach der Macht strebte. Die Anarchie bestand weiterhin,
wurde jedoch von den Flugmaschinen mit Argusaugen beobachtet und kontrolliert. Eine groteske
Stuation. Wenn jemand nicht den unausgesprochenen Gesetzen folgte, wurde er einfach geholt und
verschwand fur immer. Welche Motivation hinter dem Einsatz dieser Maschinen (oder waren es uns weit
Uberlegene Lebewesen?) steckte, konnte bis heute nicht geklart werden.

Nur einesist sicher: Ohne die Chance, Menschlichkeit zu zeigen, sind wir nicht mehr als leere Hiillen.
Und ohne die Chance, sich fortzupflanzen und Nachwuchs zu gebaren, wird der Mensch spétestens bis
zum Ende dieses Jahrhunderts ausgestorben sein.

Schliefdich blatterte ich auf die leeren Seiten. Zwei Kapitel standen bereits schwarz auf wel (3 geschrieben,
der Groliteil der Arbeit war getan. Fur einen klassischen Dreiakter fehlte nur mehr der letzte Abschnitt:
der erl6sende Untergang des Einzelnen als Sinnbild fur den Fall einer ganzen Spezies. Ich schaute auf die
Anzeige meiner Armbanduhr und nahm den Fller ein letztes Mal in die Hand.

*

13:72 Uhr —Zustand: verwirrt —von Halluzinationen geplagt — Stimmung: egal ...

Das Lesen meiner eigenen Aufzeichnungen fallt mir immer schwerer. Das Schreiben — ich habe Hunger —
erst recht. Nicht aufgeben, ich muss es zu Ende fuhren. Immer wieder radiere ich mir sinnlos
erscheinende Wortfetzen weg. Die Sonne scheint. Esist schon komisch. In meiner Jugend — der Regen
prasselt an die Scheibe — wollte ich immer ein Schriftsteller werden, doch fehlten mir dazu die Geduld
und das K6nnen. Wahrend meiner Jahreim ... Himmel ... gab es nur eine Sache im Ubermal3: Zeit. Die
Fahigkeit, eine Geschichte zu erzahlen, lernte ich wie andere ihr Handwerk. Ich studierte Tausende
Bucher —was sind das fur Schatten, die um mich herumschleichen? —, beschrieb unzéhlige Papierfetzen
und Seitenbander. Aber was sollte ich grof3 erzahlen, als Gefangener in einer isolierten Anstalt, der jeden
Tag das Gleiche erlebte — Herr Doktor, muss ich mich wirklich ausziehen?
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Das erste Kapitel meines Weltuntergangskompendiums —kommt herein, meine Taubchen — konnte ich
erst schreiben, alsich mich wieder einen freien Mann wahnte. Frei? Nun ja, die Zelleist immerhin grofRer
geworden.

Doch ein Schriftsteller —wer bist du? Hilf mir! — bin ich nicht geworden. Meine Zeilen sind vielmehr das
Verdachtnis eines Chronisten, der —ja Mutti, ich komme! — feinsduberlich den Niedergang der
Menschheit aufgeschrieben hat, ohne selbst den letzten Vorklang nach Ende des letzten Aktes
herabsinken zu sehen. Ein innerer Monolog soll mein Leben beschlief3en. Das | etzte Kapitan meiner
Erzahlung.

Wer wirde mir nicht einen solchen Abgang gonnen? Peter. Ich habe sie geliebt. Ich splire meine Beine
nicht mehr. Diese Halluzisinationen. Ich vernehme Klopfgerausche und sehe Stimmen. Sie sagen: ,Ich
bin es, Anna-Maria. Mach die TUr auf, ich bin’s!*

Ein alter Taschenspielertrick des Gehirns, auf den ich nicht hineinfalt. Mein Kopf wird Spelunke um
Sekunde schwerer, ich kann den Stift kaum mehr ha...

Schrieb er, und sein Kopf sank auf die letzte, vollstandig beschriebene Seite seines Buches nieder.
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Michagl P. - Richard Lorenz : Amerika-Plakate

RICHARD
LORENZ

AMERIKA-
PLAKATE

Richard Lorenz kam mit seinem sensationellen Debutroman "Amerika-Plakate" formlich aus dem Nichts.

Obwohl esin Deutschland schwer ist, mit Geschichten zu glanzen, die sich nicht dem Mainstream
unterwerfen, fand der Roman eine Heimat bei Joachim Kdrbers Edition Phantasia. Und obwohl das Echo
rundum positiv ausfiel, kennt heute, fast ein Jahr nach der Veréffentlichung dieses Ausnahmeromans,
nach wie vor kaum jemand den Namen Richard L orenz. Es steckt eine gewisse Tragik dahinter, bedenkt
man, dal3 man in einem Land lebt, das von sich selbst behauptet, eine Kulturnation zu sein, und in dem
Literatur angeblich einen hohen Stellenwert besitzt. Wie es scheint, meint man mit eben dieser Kultur
zweit- und drittklassige Ubersetzungen, denen sich unsere etablierten Verlage lieber zu widmen scheinen,
alsjenen, die quas vor der eigenen Haustir bahnbrechendes leisten.

Ist Amerika-Plakate denn bahnbrechend? Dieses Superlativ ist natirlich, ebenso wie der Begriff
"Meisterwerk” zundchst einmal differenziert zu betrachten. Wir haben hier einen Autor, der etwas
Ungewohnliches zu erzahlen hat, tatséchlich etwas in dieser Form noch nicht dagewesenes, der vor
Fabulierlust nur so strotzt, ohne auf Spektakel zu setzen. Es sind bel Lorenz gerade die leisen Tone, die
eine unglaubliche Kraft ausstrahlen, die Lebensweisheiten, die nie aufgesetzt sondern ehrlich wirken, nie
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esoterisch, sondern malancholisch-wahr. Und vor allem: immer magisch. Wie Zauberspriiche, die unser
L eben hdkeln und dort zusammenhalten, wo wir gar nicht mehr hinsehen. Bahnbrechend auch, weil die
Geschichte, die hier erzahlt wird, die Geschichten aller Figuren sind. Aus der Zeit der Postmoderne, die
ihr nicht-lineares Erzahlen oftmals quéalend angestrengt zum beliebigen Chaos mutieren lief3, fihlen wir
uns literarisch entwachsen. Die Zeit danach fallt im Allgemeinen wieder zuriick in simples straight-
forward-Gedons. Nicht Richard Lorenz. Er hat, wie gesagt, eine Geschichte zu erzdhlen, aber er weil3
auch, dass eine gute Geschichte automatisch viele Geschichten sind. Das Buch strotzt vor Verweisen zu
Buchern, zu Musikern wie Bob Dylan, Charlie Parker, Leonard Cohen usw., solche eben, die nicht nur
dem Autor etwas bedeuten (denn das ist nicht der Grund, warum er sie setzt), sondern die, quasi aus dem
Off, mitweben an diesem einmaligen Roman, und die das nachdenklich machende Bild, das da Seite fir
Seite ensteht, von den Randern her pragen; Rander, die ausfranzen, weil sie die Turen zum Unendlichen
beinhalten. So bleibt zu sagen: Ja, dieses Buch ist bahnbrechend. Und esist ein Meisterwerk.

Wir schlagen das Buch auf. Kapitel Eins. Der erste Kuss. Brooklyn ist Uberall, lesen wir da. Und dann
beginn es: Lou Reed leitet die Sache ein: "Take a walk on the wild side." Wir denken uns noch nichts
dabei: aber genau DAS werden wir tun. Wir spazieren mit unseren Augen, die in diesem Fall unsere
Beine fUr die ndchsten 277 Seiten sein werden, wir wagen ein Abenteuer.

Selbst Amerika konnte gleich hinter unserem Haus beginnen; ich hatte alles gesehen. Dinge, die
ich meiner Frau nicht erzéhlen kann. Sie wirde mich fir verriickt halten.

Der namenlose Erzahler breitet die unglaubliche Geschichte Leibrands vor uns aus. Vom ersten
Augenblick sind wir in einem Mysterium der Figuren gefangen. Esist das Gefuhl, dal3 mit dem, was wir
allgemein as Wirklichkeit empfinden, etwas ganz und gar nicht stimmt. Wir ale ahnen esin Traumen,
wir ale sind angezogen vom Geheimnisvollen, das wir im Laufe der Jahre so sehr verdréngt haben, dal?
wir es nicht mehr wahrnehmen.

Aber wenn Suzanne Leibrand auffordert, sie zu kiissen, weil sie sonst sterben misse - eine Szene, die
ganz wenige Sétze umfasst, dann gelingt Richard Lorenz das, was nur ganz wenige Autoren tberhaupt
konnen: er reifd etwas in uns auf, er zieht einen Schleier beiseite. Plotzlich erkennen wir wieder, wie viel
Kraft in scheinbaren Kleinigkeiten liegt - und dal3 sie eine gewaltige Bedeutung haben.

Lorenz bendtigt keinen langen Atem, um uns das Rétsel hafte, die tiefe Bedeutung von Dingen nahe zu
bringen. Sein Stil ist grandios genug. Wie ein Puppenspieler, der ganz genau weil3, was er tut, und ohne
dal3 er hektische Bewegungen ausfiihrt, eine ganze Welt bewegt, zu der auch wir, als Leser, gehoren, die
dem skurillen Geschehen folgen, wahrend wir gar nicht ahnen, dal3 wir moglicherweise selbst eine
"Schrankgeschichte" sind.

Mit Leibrands Schrankgeschichten hat es ein besonderes Bewandtnis, denn "tber all die Jahre atmete er
viele Geschichten in Menschen, die seine Geschichten brauchen." Es sind Menschen, die man fur eine
Erfindung, eben fir den Zweck, eine Geschichte zu erzahlen, halten kdnnte, so poetisch bizarr wirken sie.
Aber die Menschen der Schrankgeschichten gab es wirklich, wie uns der Erzéhler und Freund Leibrands
versichert. Einige davon hat er selbst getroffen. Das ist freilich Metaebene, aber so geschickt, dal3 man
gar nicht stutzt, weil wir uns schon langst in den wunderbaren Netzen des Romans befinden. Bereit, al
das zu akzeptieren, was den Gesetzen von Raum und Zeit zutiefst widerspricht; oder vielleicht gerade
deshalb.
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Diese eingeschobenen Schrankgeschichten fiigen sich vollig homogen in das Textgeftige ein, bldhen den
Roman nicht etwa kiinstlich auf, sondern sind ein wesentlicher Bestandteil der Atmosphére, bestechen
durch ihre poetische Kraft, ob es nun Albert Sterner ist, der auf seinen "Raketenschuhen” einen Wettlauf
mit dem Teufel gewinnt, oder Robert Fels, der der Uberzeugung ist, dass Schnee nicht schmelzen kann.

"Denn Leibrand 6ffneteihre Turen [...] er gab ihnen allen eine Geschichte." Dasist eine der
erstaunlichsten Dinge, die mit Leibrand einher gehen, diesem ganz besonderen Menschen, der so anders
ist.

Die spaten siebziger Jahre, in einer kleinen Stadt. Die magische Atmosphére der Erinnerung ist sofort
prasent. Ob es nun von Vortell ist, RAF-Plakate, surrende Telefonscheiben, die aus heutiger Sicht
technische Rickstandigkeit selbst erlebt zu haben oder nicht, fest steht, dal3 man prompt ausrufen méchte:
auch ich habe das so empfunden, auch ich gehorte zu den Kindern, die " Gespenster im Schneetreiben
sehen konnten [ ...] so als hatte man sich beim Hinsehen getauscht [...]"

So erscheint der ganze Roman: als hétte man sich beim Lesen getauscht, als wirde man in sich selbst
lesen und nicht auf Papier, so als wirde die ganze Geschichte in eine Flasche hinein gesprochen und die
Buchstaben blieben da. Fir immer. Und wir nehmen noch einen Schluck. Wir sind des Atems beraubt.

Mit Berender durchstreift Leibrand zum ersten mal bewuf3t dieses Traumland mit dem Namen Amerika,
"ein geheimnisvolles, magisches Amerika. Hier konnte man alles sein, was man wollte." Hier also finden
sich diese wirklich unbegrenzten Mdglichkeiten. Ampeln aus Pappmaché gibt es hier, riesige Baume, in
denen Baumh&user stecken.

Jeder Traum ist seiner Art nach surreal, bezeichnet eine Uber-Realitét. Dasist der Ton nahezu jeder
Szene. Diesist die Moglichkeit und die Logik, die dieses Buch so sonderbar macht. Gefahr lauert Gberall
dort, wo auch Schonheit ist. Dasist der Preis. Der Preis jeder Freiheit der Phantasie.

Vielleicht denkt jemand, das hier sei eine Rezension - und eine Rezension sai in irgendeiner Form
erhellend, wahrend diese hier ... nun, manchen ebenso kryptisch erscheinen muld wie das Buch selbst. Mir
gelang es nur, einige Nuancen herauszustellen, denn in Wirklichkeit sind die Amerika-Plakate, die
Traume, die Melodien, die Bicher im Buch, die lyrischen Augenblicke die Welt eines tibergeordneten
Traumers, der alle Méglichkeiten und Unmdglichkeiten in den Handen hélt. Das Buch ist unheimlich auf
eine ganz besondere Art und Weise, weil esin uns hinein greift und uns daran erinnert, dal3 wir alle ein
eigenes Brooklyn besitzen. Tief verborgen. Esist die Essenz des L ebens. Das ganze Geheimnis.

Aber wovon handelt denn jetzt dieses Buch? Das ist im Grunde genauso einfach wie es der Klappentext
sagt: "Amerika-Plakate ist ein anrihrender Roman Uber die Liebe, das Leben und die alles verwandelnde
Kraft der Phantasie - und zugleich eine melancholische Liebeserkl&rung an die Literatur.”

Bleibt die Frage: Was liest man, wenn man durch ist mit diesem erstaunlichen Roman? Fur mich liegt die
Antwort auf der Hand: Nur den Meister der Phantastischen Erzéhlung selbst: Julio Cortazar.

Richard Lorenz
Amerika Plakate
Hardcover

| SBN 978-3-937897-54-7
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Karin Reddemann - Der falsche Tag

Ihre lustigen Lachféltchen waren zu meinem Vergniigen verschwunden. Ich korrigiere. Wahre Freude
empfand ich nur bedingt, alsich sie dort unten liegen sah, skurill verdreht wie eine héfdlich gekleidete
Gummipuppe in ihrem getupften Kittelkleid, der man die Beine um den Hals hétte knoten kénnen, ohne,
dass sie aufmuckt. Ich war nicht spontan zufrieden, ich war besorgt um mich.

Es wére durchaus mdglich gewesen, dass sie noch lebt, ihre kaputten Knochen ignoriert und mich frech
anglotzt, herum keift und geifert. Das ware die Holle gewesen, ich hétte widerwillig das Kissen benutzen
mussen, dasich in meinen Rucksack gestopft hatte. Nur fir den Fall. Aber Grete Schnieder brauchte nicht
erstickt zu werden, das blieb ihr erspart, gottlob fir uns beide, ich bin auf dem Gebiet recht ungelibt, und
es hétte mir nicht gut getan, mich noch weiter mit ihrem korrekten Ableben beschéftigen zu missen.

Margarete Elsbett Schnieder, geborene Beringhoff, kinderlos, mittlerweile verwitwet und aktuell tot,
spindeldirr und von Natur aus wenig herzlich. Ich mochte sie nicht, ehrlicher wohl, ich hatte Angst vor
ihr, seitdem sie meinen Turnbeutel konserviert hatte, in dem neben meinen griinen Shorts, den zusammen
geklumpften Socken und einer leeren , platt gefalteten Tite Caprisonne drei, vier Dutzend Kastanien
steckten, hastig aufgeklaubt von mir auf dem Nachhauseweg von der Warenweggrundschule. "Du hast
auf unserem Grundsttick nichts verloren. Das sind unsere Kastanien. Dariliber spreche ich mit deiner
Mutter."

Vor dem grauen Mietshaus der Schnieders gleich neben der kleinen Heil3mangel, Gber der wir alle
wohnten, bis sie dicht machte und mein Vater die engen Raume zusétzlich fir uns Kinder an mietete, -
das war Luxus, aber wir waren viele, wurden geliebt und brauchten Platz, den wir mit kindlichem
Egoismus fir selbstverstandlich hielten -, befand sich ein akribisch gepflegter Vorgarten mit englisch
gestutztem Rasen. Und eben vor diesem, getrennt vom Blrgersteig, direkt an unserer Stral3e, stand eine
von insgesamt vier riesigen aten Kastanien. Die vor Horstmar und Grete Schnieders Haus war fir meine
Geschwister und mich die am ginstigsten gelegene, im Herbst sammelten wir dort séckeweise, um unsere
Beute stolz auf kiirzestem Weg nach Hause zu tragen. Meine Mutter schien sich stets diebisch tGiber unsere
Schétze zu freuen, von denen nur ein Bruchteil zum Basteln diente.

Der Rest wanderte in den Kohlenkeller und schrumpelte still vor sich hin, bis mein Vater ihn genauso till
entsorgte, um auf den néchsten Herbst und auf neue Kastanien zu warten. Darliber wurde kein
vernunftiges Wort verloren, unsere L eidenschaft legte sich eh mit den Jahren wie auch die Freude an
Ganse- und Butterblimchen, die wir fir unsere Multter pflickten, die das Gestripp tapfer in mit
Leitungswasser gefillte ausgediente Senfglaser steckte, um es liebevoll auf den Fensterbanken zu
plazieren wie Baccararosen. Naturlich war das geheuchelt.

Sehr viel spéter habe ich sie mal gefragt, warum sie uns nicht einfach gesagt hatte, sie wolle das ganze
unnitze Zeug nicht, aber dalachte sie nur. "Hab' du mal selbst Kinder." Seitdem ist mir klar, dass mein
Vater nicht wirklich geglaubt hat, dassich auf der Spur eines Nobelpreistragers bin, weil ich bereits mit
viereinhalb ohne Stiitzrader Fahrrad fahren konnte. Aber er schaffte es damals hervorragend, dassich
mich wie der zukUnftige Président flhlte, zumindest aber in absehbarer Zeit die Kirschkerne so weit
spucken wirde wie Friedwart Kesselmann, der auf dem Hol zbéankchen in unserem Hinterhof mit meinem
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Vater Bier aus braunen Flaschen mit Metallverschlufd trank und so laut riilpste, dass der Hund vor
Schreck den Schwanz einzog.

Der Hund, nicht mein Turnbeutel mit den Kastanien aus Schnieders Vorgarten, war Ausl 6ser fir Gretes
tragischen Treppensturz mit unweigerlicher Todesfolge. Es war nicht Blacky. Die kleine fette Schwarze
mit ihrem unbéndigen L ebenshunger war mit siebzehneinhalb gestorben, weil sie den Kaninchen auf dem
Friedhof direkt am Hohlweg, der unser Haus von den Grabern trennte, die vergifteten Kéder weg
gefressen hatte. Sie war unerséttlich und ausgesprochen eigenwillig. Befand ich mich auf dem rechten
Gehweg, marschierte sie links und kackte unbekimmert auf Schnieders englischen Rasen.

Damals gab es diese Plastiktiitchen fir Hundekot noch nicht, zumindest nicht offiziell, und damein
Grolvater ihn als perfekten DUnger bezeichnete, nahm ich die Angelegenheit nur am Rande wahr.
Horstmar Schnieder nicht. Damals noch aktiv als Anwalt und bekannt als bissiger Wolf tétig drohte er
meinem Opa Peter, allseits beliebt als Franzosen-Pittschke wegen seiner lodengriinen Baskenmiitze, mit
Folter und mindestens lebenslanglich. Gott, wie wir lachten.

Auf Blacky folgte Timmy, eine anstrengende Mixtur aus Terrier und Schéaferhund. Bildschon, aber stur
und ausgesprochen frech. Schnieders Wiese war seine Tailette. Ich zankte mit ihm, studierte mittlerweile,
war schwer verknallt und hatte prinzipiell andere Interessen als einen am falschen Ort zur falschen Zeit
kackenden Koter unflétig zu beschimpfen. Zumal mir die Schnieders gehorig auf den Senkel gingen,
seitdem sie mir meinen Beutel geklaut hatten mit den schdnen Kastanien. Ein Vergehen, das mir meine
Eltern sofort verziehen haben. Damals.

Nach Timmy kam Donald, ein rundum liebenswerter Collie, Geschenk von meinem Vater an mich.
Donald lebt noch, Grete nicht. An dem Tag, als mein Mann starb und meine Mutter wieder ins
Krankenhaus sollte, an diesem Tag, alsich wuldte, dass es erneut Zeit fir den Psychiater sein wirde, als
es regnete und ich nicht mehr erkennen konnte, ob es Tropfen von oben oder aus meinen Augen waren,
die mein Gesicht nass werden lief3en....an dem Tag, der so schwarz fir mich war, der mich aber trotzdem
meine Pflicht erfillen lief3, mit Donald Gassi zu gehen, starb die Schnieder.

Sie hatte oben aus dem Fenster gebrullt, ich solle meinen bloden Kéter aus ihrem Garten fern halten. I1ch
bin nach Hause gegangen, habe das Handtuch in den Rucksack gesteckt, ging zuriick, klingelte. Und dann
fiel siedie Treppe hinunter. Ich habe ihr vermutlich zu fest die Hand gedruickt. Fir sie war es der falsche

Tag.
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Guido Rohm - Der Tag, an dem Mama
zuruckkehrt, wird ein gllcklicher Tag sein

(Diese kurze Geschichte, die uns der Schriftsteller Guido Rohm zur Verfligung stellte, erschien imletzten
Jahr an der Seite von Thomas Ligottis "The Old Shelters' in der Zeitschrift "Die Novelle”". Wir kdnnen sie
durchaus als kleine Conte Cruel durchgehen lassen.)

Nachdem Mama gestorben war, brachte Vater sie zum Totenschreiner.

"Ich will, dass du sie zu einem Sofa verarbeitest”, sagte Papa.

Er sah sich ruhig um, zufrieden. Seine Augen glénzten, als ob er geweint hétte. Aber das hatte er nicht.
Vielleicht, well er wusste, dass er sie bald zurtickbekommen wiirde. Wir lebten, so wie die meisten
anderen, mit unseren Toten, die wir zu Schaukelsttihlen, Tischen und Lampen verarbeiten lief3en. Manche
liefRen ihre Kopfe praparieren, um sie sich nachher an die Wénde zu hangen. Wie sie dort hingen und
glotzten. Ich fand das irgendwie unanstandig, aber auch mit diesem Gedanken hatte Papa gespielt.

"Sie hat gerne ferngesehen. Wenn wir ihren Kopf hier hinter dem Sofa, neben diesem Bild, anbringen,
kann sie bei uns sein. Sie kann sich ihre Lieblingsserien ansehen.”

Wir Kinder hatten das nicht gewollt. Wir litten unter ihrem Verlust, viel lieber wére es uns, wenn sie zu
einem Sofa gemacht werden wrde.

"Ein Sofa", sagteich. "So kénnen wir ihr nah sein. Wir sitzen auf ihr, und sie sitzt bei uns, irgendwie
zumindest."

Papa hatte Uberlegte. Die Knochen wirden nicht reichen, nicht fir ein ganzes Sofa.

"Und wenn wir uns Knochen besorgen”, hatte Ralph, mein Bruder, gesagt.

"Knochen besorgen?’, hatte ihn Vater besorgt angesehen. "Wie meinst du das, wir kdnnten Knochen
besorgen.”

"Wir konnten bei der Knochenspende anrufen. Die geben die Knochen von Toten, die keine Familie
hatten."

Am nachsten Morgen brachten wir Mama zum Totenschreiner und Papa bat um ein Sofa. Er erklarte dem
verdutzt dreinblickenden Mann, dass er noch weitere Knochen bekdme. Man wisse, dass die von Mama
nicht ausreichen wirden, um daraus ein Sofa fir eine ganze Familie zu zimmern.

Papa fuhr mit uns zur Knochenspende. Man half dort einsamen Menschen beim Sterben. Man zeigte
ihnen, wie man die Augen schloss. Wie man das Jenseits ansteuerte. Sterben will gelernt sein. Das hatte
uns schon Mutter beigebracht. Sie hatte es gekonnt, sie war auf3erst professionell gestorben. Eswar, als
waére sie in einem Cabrio ganz sanft Uber eine Landstral3e geglitten. Sie war nahezu behutsam
entschwunden.

Papa erkundigte sich nach der Knochensammelstelle. Wir gingen durch hohe Gange, die Decken und
Wande wel (3, damit man nicht mehr unterscheiden konnte, wo oben und unten war. Unten war dort, wo
man lief.

Es kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor, aber schliefdlich kamen wir in der Knochensammelstelle an.
Hinter einem Tresen stand ein nervéser Mann, der kaum noch Haare hatte. Seine Nase war ganz rot, und
er juckte sie sich standig. Seine Augen tranten. "Das kommt von den beil3enden Dampfen”, erklarte er
uns.

Wir nickten. Vater erkundigte sich nach Knochen. Der Mann lachte auf. Von denen hétten sie genug, aber
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man musse bei dem geplanten Mdbel stiick Namen sowie Geburts- und Todesdatum einbrennen. Das sei
Vorschrift.

Gerade heute sai eine junge Frau reingekommen, sdmtliche ihrer Knochen. Sie sei von ihrem Mann
erschlagen worden. Tragische Geschichte, die wir gerneim STERBEBUCH nachlesen kénnten. Das
STERBEBUCH war die Tageszeitung unserer Stadt. Man fand alle wichtigen Informationen darin. Bei
uns drehte sich fast alles ums Sterben, und darum, was man mit den Toten anstellen konnte, um ihren
Korpern gerecht zu werden. Etwas blieb von uns allen, und es sollte geehrt werden, indem man esin
seinen Alltag einbindet. So |ebten wir ale mit den Toten, die zu M6beln fir uns wurden. Der Tod war zu
einem Teil unseres Lebens geworden.

Papa lief? sich die junge Dame beziehungswei se ihre Knochen aushandigen und wir gingen zu unseren
Wagen zuriick, einem weif3en Sportwagen, auch wenn die schwarzen Limousinen noch in Mode waren.
Aber Papawar da anders. "Alles muss man nicht mitmachen", sagte er.

Wir verstauten ihre Knochen im Kofferraum und fuhren sie zum Totenschreiner. Er hatte gerade einen
Stuhl fertiggestellt. Man lehnte sich gegen das Ruckgrat, die Lehnen waren aus den Unterarmknochen
gefertigt.

"Daswar ein Schriftsteller”, erklarte er uns. " Seine Frau wollte, dass ich ihn so herrichte, wie er sein
Leben lang gelebt hat. Und nun kann sie auf ihm sitzen und an seiner Biografie arbeiten.”

Vater gab ihm die Knochen, die in einem Leinenbeutel steckten. Die missten reichen, sagte der
Schreiner. Ein Sofa sai eine gute Idee. Aus Kindern lief? man sich oft kleine Hocker oder
Nachtschrankchen machen. Die wirden von den Geschwistern benutzt, die meist nicht so damit
umgingen, wie es sein misste. Besser man wirde zu einem Mobel, auf das geachtet wirde.

Wir nickten fleiRig und fuhren nach Hause, um das alte Sofa, das aus Grol3mutter und Grof3vater
bestanden hatte, in die Garage zu rdumen. Es miisste ja niemand erfahren, was wir damit gemacht hatten.
"Irgendwann stellt man sich die Wohnung mit all den Toten voll”, sagte Papa. "Ihr misst das lernen: Man
muss auch mal loslassen konnen."

Er lachelte uns an, und wir fuhlten uns gut, fast gltcklich, weil wir wussten, dass es nicht mehr lange
dauern wirde und Mama ware zurtck.
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Abel Inkun - Die Trophae

Heute war Alfredo Moros grof3er Tag. Heute wiirde er Unsterblichkeit erlangen, wenn er das nicht schon
langst gewesen wére. In einer Stunde wiirde seine Privataudienz beim Papst beginnen. Eine unglaubliche
Ehre fir einen einfachen Priester.

Doch Alfredo Moro war kein einfacher Priester. Man konnte den gutaussehenden gebréunten
MittdreiRiger mit den pechschwarzen nach hinten gekdmmten Haaren und dem gewinnenden Lacheln
getrost al's hdchst auldergewohnlich bezeichnen.

Das aulergewohnlichste an ihm war, dass von seinem Werdegang vor diesem denkwirdigen Tag, dem
Samstag, den 6. Juni nichts bekannt war. Man wusste nur durch entsprechende Aufzeichnungen, dass
Alfredo Moro bis vor vier Jahren das Priesterseminar in Augsburg besucht hatte. Niemand aus seinem
Jahrgang konnte sich spater an den Mann erinnern, obwohl sein angenehmes, verbindliches Auftreten
eigentlich hétte im Gedéchtnis bleiben missen.

Er selbst gab an, nach seiner Weihe mehrere Jahre durch das Heilige Land gepilgert zu sein, um an den
Orten, an denen Jesus gewirkt hatte, in tiefer Ehrfurcht und Dankbarkeit zu beten.

Nun ja..., fir einen polizeilichen Ermittler sicherlich nicht gerade befriedigende Auskiinfte, aber fir die
Boulevardpresse geniigend Stoff fur Schlagzeilen wie:
Alfredo Moro: der Musketier des heiligen Vaters...

Der schone Schutzengel des heiligen Vaters...

Engel des Herrn fangt die fir den Papst bestimmte Todeskugel...

Was war wirklich passiert? Der Abschluss des Besuches von Papst Calixtus 1V. in Jerusalem sollte ein
Gebet in der Grabeskirche sein. Der Hellige Vater lief3 es sich nicht nehmen, trotz Sicherheitsbedenken
der Israelis den Weg zu Ful’ Uber die Via dolorosa zurtickzulegen. Die feierliche Prozession fihrte durch
eine Menschenmenge von Glaubigen, die das Oberhaupt der katholischen Kirche sehen wollte. Alles
verlief planmaldig, bis die Kreuzung mit der Al-Wad-Stral3e erreicht wurde. Pl6tzlich — es war exakt sechs
Minuten nach Sechs - 6ffnete sich die TUr des Oratoriums des Franziskanerklosters gegentber und eine
Gestalt in schwarzer Kutte, dessen Gesicht unter einer Kapuze verborgen war, stirmte hervor. Er rannte
schnurstracks auf den Papst zu. Die tiberraschten Bodygards erkannten die Gefahr zu spét. Der
Kapuzenmann zog eine Pistole und feuerte ohne zu zogern auf Calixtus, einmal und dann noch einmal.
Die Kugeln hétten den Papst mit Sicherheit niedergestreckt, wenn nicht ... Ja. Wenn nicht ein junger
Mann im Priestergewand wie aus dem Nichts aufgetaucht ware und sich zwischen Calixtus und die
Projektile geworfen hétte.

Dann, Stille. Nicht lange, hochstens fur eine Sekunde. Doch in dieser kurzen Zeit schien die Welt still zu
stehn. Der entsetzte Blick des Papstes auf die vor seinen Filden zusammengebrochene Gestalt. Der
ausgestreckte Waffenarm des Attentéters. Die gaffende Menge. Die dte Frau, die das Kreuzzeichen
schlégt. Der kleine Junge, der auf der Schulter seines Vaters sitzt und traurig in der Nase bohrt.

Kurz darauf brach die Holle los. Die Sicherheitskrafte erwachten ausihrer Trance und zogen ihre Waffen.
Zwel Manner sprangen vor und rissen den Papst zu Boden. Die anderen schossen auf den Kuttenmann,
der daraufhin tédlich getroffen wie zum Gebet auf die Knie sank, bevor er mit dem Gesicht auf das
Pflaster der Via Dolorosa schlug. Die Masse der Schaulustigen geriet in Panik und versuchte, unter
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Geschrei vom Schauplatz des Schreckens zu entkommen. Wie bei einer Stampede stoben die Leute
auseinander und trampelten in der engen Stral3e alles nieder, was im Wege stand. Und das waren meistens
Alte, Schwache und Kinder. In den Zeitungsberichten vom néchsten Tag war schliefdlich von vier Toten
und 14 Verletzten die Rede. Den Attentéter und den Priester natirlich nicht mitgezahit.

Die Ermittlungen der Polizei ergaben, dass der Mann mit der schwarzen Kutte ein geistig verwirrter
Franziskaner-M 6nch gewesen war. Der Abt des Klosters sagte aus, dass Bruder Ignatio bereits seit
Monaten von Alptréaumen geplagt wurde, in denen ihm Luzifer erschien, der ihm befahl, den Stellvertreter
Petri auf Erden zu téten. Er habe daraufhin bereits zwel Selbstmordversuche unternommen, sodass er
schliefdlich seit Wochen in seiner Zelle eingeschl ossen wurde, vor der seine Mitbrider abwechselnd
Wache hielten.

Wie Ignatio an den Schliissel seiner Ture gekommen war und vor alem an die Waffe, — eine Walther P99
- blieb rétselhaft. Der israelische Erkennungsdienst fand heraus, dass die Pistole aus dem Einbruch in
einer Polizeiwache in Dusseldorf stammte.

Und unser heldenhafter Priester? Er wurde schwerverletzt in ein Krankenhaus in Jerusalem gebracht. Die
beiden Kugeln steckten in seiner rechten Herzkammer und im Spinalkanal der Brustwirbelsdule. Eine
Operation erschien zu risikoreich und vor allem — sinnlos. Eigentlich hétte Alfredo Moro tot oder
zumindest querschnittgel ahmt sein missen. Doch es traf weder das eine noch das andere zu. Am néchsten
Tag erwachte er aus seinem Koma, als habe er nur ein kurzes Nickerchen gehalten und bat darum,
aufstehen zu dirfen, da esihm peinlich sei, die Bettpfanne zu benutzen. Trotz massiver Proteste und
Warnungen der Arzte verlied Moro drei Tage spater das Krankenhaus.

Und heute, knappe vier Wochen nach diesem Ereignis, erschien der Priester zu einer Privataudienz beim
Papst in Rom, well der Heilige Vater sich personlich und unter vier Augen bel seinem L ebensretter
bedanken wollte.

Soweit die bekannten Fakten. Die Glaubigen auf der ganzen Welt sprachen von einem Wunder, dass
Calixtus 1V. und sein Schutzengel aus Fleisch und Blut den Anschlag tberlebt hatten. Gott der Gltige
hatte die Gerechten vor dem Wirken des Teufels bewahrt. Nun ja, die vier niedergetrampelten Pechvigel
waren leider zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Kollateral schaden, sozusagen...

Der ein oder andere Unglaubige und die vielen armen Heidenkinder auf Erden hatten allerdings das
Gefuihl, dass an der Geschichte etwas faul war. Doch was?

Wéhrend Moro geduldig im Zimmer des Sekretars des Papstes darauf wartete, zu seiner Heiligkeit
vorgelassen zu werden, grinste der Priester in sich hinein. Diese Narren! Schon bald hatte er sein Ziel
erreicht. Er wirde den Vatikan mit dem wertvollsten Schatz verlassen, den die Erde zu bieten hatte. Und
mit dieser unvergleichlichen Troph&e wirde er seinem Herrn gegentibertreten. Welch ein Triumph! Nicht
mehr lange, und...

Cut!

Ich glaube, bevor wir uns gemeinsam in das alerheiligste Zimmer im allerheiligsten Vatikan zum
alerheiligsten Vater begeben, sind ein paar aufklarende Worte zu unserem Freund Moro zu verlieren.

Selbstverstandlich ist dieser Priester nicht das, was er vorgibt zu sein. In Wahrheit heil3t Alfredo Moro
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namlich Verrier und ist ein Damon der zweiten Kategorie. Seine Aufgabe ist es eigentlich, Zwietracht
unter den Menschen zu séen. Doch langst hat unser subversiver Freund andere, hohere Ziele. Er méchte
einer der sieben Ddmonen der ersten Kategorie werden und sozusagen in die upper class der hollischen
Gesellschaft aufsteigen.

Aber dazu muss er einen der sieben Alten aus seinem Rang verdrangen. Er war zwar nicht so vermessen,
mit den Altmeistern Beelzebub, Leviathan oder Satan zu konkurrieren. Aber was zum Beispiel war so
besonderes an Belphegor, dem Déamon der Faulheit und Tragheit? Der fette Kerl wandte offenbar seine
schwarze Magie bevorzugt an sich selbst an und leistete gar nichts im Dienste der Holle. Oder Asmodeus,
dieser schmierige Damon der Lust. Dessen Ressort hétte Verrier Ubrigens liebendgern Gbernommen. Das
Arbeitsgebiet wirde ihm liegen, dachte er mit einem |lsternen Glitzern in den Augen.

Doch zuvor hatte Verrier noch eine klitzekleine Aufgabe zu erfiillen. Er musste den Papst kiissen, um
damit dessen Seele aus dem Leib zu saugen. Und das wiirde nicht besonders schwer sein, denn er
brauchte nur statt des Rings dieses |acherlichen Popanz seine fahle, greise Hand zu kiissen. Das zéhite
auch! Schlau wie er war, hatte er zuvor seinen Diener Furcas danach gefragt. Der listige Hollenkobold
kannte sich im Regelwerk der Unterwelt aus wie kein anderer. Und diesen Seelenschatz wiirde er Luzifer
zu Fulden legen, der ihn daraufhin befordern wirde.

Klappe! Nachste Szene und Show down: Allein mit dem Papst...

Die Tur zum Arbeitszimmer von Calixtus IV. 6ffnete sich. Der Sekretédr des Papstes sah ihn mit
arroganter Miene von oben herab an, als er Verrier ansprach.

» Eure Heiligkeit lassen bitten, Bruder Alfredo.” Mit einer auffordernden Handbewegung wies er dem
angeblichen Priester den Weg.

Wenn ich mit deinem Boss fertig bin, dann stecke ich dir seinen Krummstab tief in den After. Aber
wahrscheinlich bist du an diese Behandlung schon langst gewdhnt, dachte er und warf dem Sekretér einen
hasserflillten Seitenblick zu, als er anihm vorbel ging. Kurz darauf hatte er den Lakaien wieder vergessen
und starrte nur noch auf die Gestalt, die keine drei Meter vor ihm auf einem Stuhl hinter einem grof3en
Schreibtisch aus Eiche sal3. Der Sekretér war mittlerweile nach einer kurzen, ehrfirchtigen Verbeugung
wieder verschwunden und hatte die TUr hinter Verrier verschlossen.

Calixtus war letzten Monat 80 Jahre alt geworden. Und jedes Jahr war tief in sein runzliges mit
Altersflecken Ubersétem Gesicht eingegraben. Der Pontifex war dick, eher fett und sein Atem klang
japsend wie ein Karpfen, dem man aus dem Teich geangelt hatte. Ein verachtlicher Zug umspielte
Verriers Mundwinkel. Es wurde endlich Zeit, dass er diese traurige Existenz vom Erdboden tilgte. Nur
noch wenige Augenblicke, dann war es soweit. Er ging schweigend und mit gesenktem Haupt auf die
Knie und sagte: ,,Eure Heiligkeit, esist mir eine Ehre.”

Stéhnend und keuchend erhob sich der Fettklof3 miihsam aus seinem Stuhl und naherte sich Verrier mit
schlurfenden Schritten. Der Damon hielt in gespielter Demut den Kopf weiter gesenkt, als Calixtus direkt
vor ihm stehen blieb. Diese widerlich roten Lackschuhe von Pradal, schoss esihm durch den Kopf. Nun
musste es gleich soweit sein. Der Papst wirde ihn auffordern aufzustehn und ihm die Hand mit seinem
Ring zum Kuss reichen. Aber weit gefehlt! Calixtus tatschelte ihm mit einer gutmiitigen Geste den Kopf
und schlurfte weiter zu einer Couch neben dem préachtig verzierten Marmorkamin.

» Erhebt Euch, Bruder Alfredo und nehmt neben mir Platz. Macht es Euch gemditlich. Wir beide haben
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doch vieles miteinander zu bereden, oder?* Tauschte er sich, oder horte er leisen Spott aus dem Lachen
des Heiligen Vaters heraus?

Langsam stand Verrier auf, klopfte sich imagindren Staub von den Knien und ging zu der Couch, auf dem
sich der Papst bereits niedergelassen hatte und seinen Gast interessiert musterte. Er hielt den Blick
gesenkt und setzte sich neben Calixtus, wobei er seine Beine fest zusammenkneifen musste, da der
Pontifex mit seinem breiten Hintern dreiviertel der Sitzflache des Sofas eingenommen hatte. Ein stifdlicher
Geruch nach Schwel 3 und Eau de Toilette stromte in Verriers Nase. Ihm wurde Ubel.

»Men Lebensretter!*, deklamierte Calixtus abrupt mit einem grélenden Ausruf, sodass Verrier
erschrocken zusammenzuckte. Die kleinen Schweinsduglein des Papstes fixierten lauernd sein
Gegenuber. Den Priester Uberfiel ein leichtes Unbehagen, ihm wurde warm unter seiner Soutane. War das
wirklich das Benehmen eines Papstes? Er schluckte.

»Heiliger Vater, ich bin nur ein dematiger Diener der Kirche und habe das getan, was Gott von mir
erwartet hat.“ Damit sank Verrier wieder auf die Knie und wollte in einer Uberrumplungsaktion Calixtus
fleischige Pranke ergreifen, um sie zu kiissen. Das unwirdige Spiel sollte endlich ein Ende finden!

»Aber, aber, mein Bruder. Nur nicht so bescheiden!” So rasch, wie der Damon es diesem senilen
Fleischberg niemal s zugetraut hétte, kam der Papst wieder auf die Beine und eilte zu einem antiken
Beistelltisch, auf dem neben ein paar Kristallglasern ein Flaschchen mit einer bernsteingelben FlUssigkeit
stand.

,» Darf ich Euch ein Glaschen Cognac anbieten, mein Bruder?* VerblUfft stellte Verrier fest, dass er schon
zum zweiten mal auf seinen Knien herumrutschte, ohne dass es ihm gelungen wére, dem alten Widerling
einen Kuss zu verpassen. Hastig stand er auf und schaute vor Scham und Wut errétend zu, wie Calixtus
zwel Gléser fillte.

Verriers Getrank bedeckte vielleicht anderthalb Querfinger seines Behaltnisses, wahrend Calixtus selbst
weniger bescheiden war und das Trinkgefal3 bis zum Rand fillte. Irritiert sah der Damon, wie der Papst
den hochprozentigen Cognac in einem Zug herunterkippte. Anschlief3end seufzte er wohlig und murmelte
leise ein paar Worte, as er das Glas wieder abstellte.

, Ol sonf vorsg, goho lad balt lansh calz vonpho...“, glaubte Verrier zu verstehn. Doch das war kein
Latein! Es klang eher wie Henochisch, der Sprache der Engel und bedeutete soviel wie: Ich herrsche Gber
euch!, spricht der gerechte Gott.

»Was meintet |hr, Heiliger Vater? Ich hatte Euch nicht ganz verstanden®, stammelte Verrier verwirrt. |hm
war unbehaglich zumute und griff sich an den Kragen seiner Soutane. Er schwitzte. Calixtus sah ihn mit
einem unangenehm breiten Grinsen an, das seine gelben Zahne sichtbar werden lief3.

»Nur ein Trinkspruch aus meiner alten finnischen Heimat. Er bedeutet soviel wie: M6gest du an deiner
eigenen Gier nicht ersticken!” Der Alte brach wieder in ein brillendes Geléchter aus, so, als habe er einen
prachtigen Witz gemacht.

»Ja, Ja, mein Freund... Die Skandinavier sind ein trinkfreudiges Volk und dem ein oder anderen Schluck
gegenlber nicht abgeneigt. Doch so manch einer hat den Mund schon mal zu voll genommen, nicht wahr,
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mein Bruder?‘ Er hatte sich Verrier ganz dicht gendhert und zischte seine Worte férmlich in dessen Ohr.
Der Atem des Papstes stank nach Tod und Verwesung. Zu guter letzt drang ein lautes Rulpsen tief aus
seiner Kehle.

Daswar zuviel! Mit vor Ekel verzerrtem Gesicht sprang Verrier hastig einen Schritt zuriick und starrte
Calixtus entgeistert an.

»Nun reichen mir deine sonderbaren Possen, du widerlicher, fetter Greis!* Mit einem hasserfillten
Knurren in seiner Stimme packte er den Papst bei den Schultern und wollte ihm einen Kuss auf die
Wange geben. Doch as Verrier ihn mit den Handen beriihrte, durchschoss es seinen Korper wie einen
Blitzschlag. Es wurde férmlich nach hinten gerissen und schlug mit dem Riicken auf das kostbare
Eichenparkett. VVerrier blieb einige Augenblicke benommen liegen und stohnte leise, weniger vor
Schmerz als vor mafdloser VerblUffung. Was war da soeben mit ihm passiert?

»Was bist du doch fur ein armseliger Wurm?* In Verriers Brust schien plétzlich ein Dolch zu stecken.
Grauen erfasste ihn, als er begriff, dass diese tiefe, heisere Stimme zu Calixtus gehérte. Doch wie hatte er
sich plétzlich verandert!

Er war immer noch fett, in der Tat. Vielleicht hatte sein Korperumfang sogar noch zugenommen. Doch
beeindruckend war vielmehr die Veranderung seiner Gesichtszuige. Die Falten fingen an, sich immer
mehr zu straffen und zu glétten. Die Haut sah aus wie Schlangenleder und nahm eine griinblaue Farbe an.
Die Augen wurden zu breiten Schlitzen und die grinen Pupillen funkelten ihn bdse an. Auch die Hande
des Papstes machten eine schauerliche M etamorphose durch und wurden zu vierfingrigen Klauen mit
farchterlichen Krallen.

» Erkennst du mich jetzt, mein Bruder?* Wahrend er sprach, stief3 eine diinne, gespaltene Zunge vor und
zurlick. Von den Réandern des Maules troff gelber, klebriger Speichel zu Boden. Verrier drohte, die
Besinnung zu verlieren. Sein Gesicht war bleich, Génsehaut bedeckte seinen Korper. Das Blut schienin
seinen Adern zu gefrieren.

» DU bist Belphegor, einer der sieben Firsten der Finsternis®, flusterte Verrier mit zitternder Stimme.
Dann war es mit seiner Beherrschung vorbei. Er musste sich im Schwall tibergeben. Ein griner,
stinkender Sud platschte auf das Parkett. Belphegor lachte brillend vor Vergniigen.

» 30 ist es, Sherlock! Es hat ja auch lange genug gedauert, bis bei dir der Groschen fiel.“ Langsam
gewann Verrier einen Teil seiner Fassung zuriick. Dennoch traute er sich nicht, Belphegor in die Augen
zu sehen, als er sprach.

» Erlaubt mir die Frage, Meister, was [hr hier an der Stelle des Papstes zu suchen habt. Was habt [hr mit
Calixtus 1V. gemacht?* Wieder das ohrenbetédubende, spottische Lachen. Als Belphegor sich wieder
beruhigt hatte, klang seine Stimme wie ein leises, raubtierhaftes Knurren.

»Ichbin Calixtus V., du Narr! Glaubst du etwa, dass Luzifer eine solch wichtige Position wie die des
Papstes nicht mit seinen eigenen Leuten besetzt? Seit Jahrhunderten 1&sst sich einer der sieben Fursten der
Unterwelt zum Heiligen Vater wahlen. Verrier konnte zunéchst die Bedeutung von Belphegors Worten
nicht fassen. Unglaubig hob er seinen Blick, doch als er in das gréassliche Antlitz schaute, senkte er
zitternd den Kopf und starrte lieber in sein eigenes Erbrochenes.
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»und das lasst Gott einfach so geschehen?’, stammelte Verrier. Mit einem hamischen Schnaufen winkte
der méchtige Damon ab.

» Was bleibt ihm anderes tbrig? Zudem gibt es klare Absprachen zwischen den Fronten.”
»Absprachen?* Verrier verstand nicht, wovon Belphegor redete.

»Ganz genau: Absprachen. Gottes Team tbernimmt den amerikanischen Prasidenten und wir den Papst.
Gott kriegt den Weltbankprasidenten und wir den Uno-Préasidenten. Gott nimmt den FC Barcelona und
wir ManU!" Wieder dieses grolende Lachen. , Ist fast wie bei Monopoly, die Einen kriegen die
Schlossallee, die anderen die Parkstral3e.” Seine letzten Worte gingen in einem amisierten Husten und
Prusten fast unter.

Es dauerte fast zwel Minuten, bis sich der Damon wieder beruhigt hatte. Dann wurde es still im Raum.
Nachdenklich musterte Bel phegor sein Gegeniiber.

»Du siehst, mein Freund. FUr dich gibt es hier nichts zu tun.” Eifrig nickte Verrier zustimmend. Er kroch
langsam auf allen Vieren zurtick Richtung Ausgang. Er wollte diesen Ort so schnell wie mdglich wieder
verlassen. Als er mit den Fuf3en gegen die Tir stief3, stand er hastig auf und wollte verschwinden.

, Willst du mir nicht noch zum Abschied die Hand kiissen, mein Lebensretter?’ Verrier erstarrte.
Langsam drehte er den Kopf. Nun stand wieder die Gestalt von Calixtus V. vor ihm, der ihm auffordernd
die Hand entgegenstreckte.

Verrier schlich mit gesenktem Kopf und eingezogenen Schultern naher. Schliefdlich blieb er vor dem
Papst stehen, ergriff ehrflrchtig dessen Hand und kiisste sie. Er wollte sein Gesicht schnell wieder
abwenden. Doch was war das? Seine Lippen schienen formlich am Handrlicken des Papstes festzukl eben.
Er konnte seinen Mund nicht mehr 18sen. Calixtus lachelte grausam, a's er auf den hilflosen Verrier
hinabblickte.

» Weildt du mein Freund, ich bin nicht so faul und trage, wie du von mir glaubst. Im Gegenteil bekleide
ich im Reiche der Finsternis ein weiteres wichtiges Amt.*

Verrier wurde von Panik erfasst. Wie mit einem enorm leistungsstarken Staubsauger wurden seine Lippen
festgesaugt. Er hatte ein Gefiihl, a's ob seine Gedérme und der gesamte Korper in die Hand von Calixtus
gezogen werden sollten.

»Als geheimer Direktor fur innere Angelegenheiten der Holle habe ich Uberall Informanten, die mich Gber
Regelverstolze illoyaler Mitarbeiter unterrichten. Schon lange weil3 ich von deinem Diener Furcas, dass
du umstirzlerische Plane hast.” Verriers Krafte erlahmten. Er konnte sich nicht mehr gegen diesen
Ubermenschlichen Sog wehren. Wie ein Ballon, der seine Luft verlor, schrumpfte seine Gestalt mit einem
Quietschen und Furzen zusammen.

»Aber mach dir keine Sorgen, mein Freund. Der gute Furcas wird von mir zum Damon zweiter Klasse
beférdert und von nun an deine Aufgaben Ubernehmen.” Verriers Lippen klebten noch immer an der
Hand des Papstes. Allerdings war er mittlerweile auf die Groéle einer Wollsocke geschrumpft und
genauso schlaff und weich hing er dort herum.
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»und nun zu dir, Bruder.“ Mit einem festen Griff packte ihn Calixtus ziemlich unsanft am Kopf, drehte
ihn kurzentschlossen einmal gegen den Uhrzeigersinn und zog ihn wie eine Zecke mit einem ,, Plop" von
seiner Hand.

Leise vor sich hinsummend trug er Verrier, dessen Kopf zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken
Hand haltend, zu einem hohen, dunklen Eichenschrank. Er 6ffnete dessen beiden Fllgeltiren. Dahinter
kamen Dutzende von Einmachglasern zum Vorschein, die auf sechs Regalen tbereinander standen. Nur
am Rande erkannte der vollig apathische Rest, der von Verrier Ubrig geblieben war, dassin den Behdltern
keinesfalls Pflaumen- oder Erdbeermus gelagert war. Ganz eindeutig konnte er schwache Bewegungen
hinter dem Glas wahrnehmen.

Calixtus nahm das unterste, letzte Behaltnis heraus,6ffnete den Deckel und legte Verrier hinein. Dann
verschloss er das Glas wieder sorgféltig und stellte es zurtick an seinen Platz.

Zufrieden seufzend betrachtete der Papst seine Trophéen.
»Beim haarigen Hintern des Meisters! Niemand sonst besitzt eine so schone Kuriositdten-Sammlung.”

Dann verschloss er wieder die Schranktur, schlurfte zum Beistelltisch und genoss ein gut geflilltes Glas
Cognac.
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Arthur G. Wolf - Die Macht der Gewohnheit

(Arthur Gordon Woalf hat uns eine altere Geschichte von sich Uberlassen, als er als Autor noch ganz am
Anfang stand. Wie er versichert, wiirde er diese Geschichte heute ganz anders schreiben, wollte sie aber
nie Uberarbeiten, da es seine Entwicklung verfélschen wiirde. )

Gibt es nur eine Welt oder unendlich viele? Sind wir Menschen in der Lage, die eine zu verlassen, umin
einer anderen weiterzuleben? Ich habe mich nie zuvor mit solch abwegigen Gedanken befasst, doch fir
meinen Bruder Ashley bete ich instandig, dass dem so ist!

Viele, die von dem Fall Ashley Barden erfahren haben, halten meinen Bruder im nachhinein fir
verschroben, verrickt, jawahnsinnig. Der bizarre Fund in seinem Zimmer tragt wohl viel dazu bei. Doch
dazu spéter.

All denen, die nun aus irgendeinem Grunde Interesse an Ashleys Fall haben sollten, sind die folgenden
Zeilen zugedacht. Der Leser moge sich bitte selbst ein Bild vom Leben und vom Wesen meines Bruders
machen. Durch Zufall entdeckte ich in seinem Schreibtisch unter vielen Manuskripten verborgen diese
Aufzeichnungen in einem kleinen, schon halb zerfallenen Buch.

Ich muss leider gestehen, dass mich die traurige Nachricht an einem 800 Meilen entfernten Ort erreichte.
Die Beziehung zwischen Ashley und mir war in den vergangenen 10 Jahren mehr als dirftig gewesen.
Seit dem Tode unserer Eltern verloren wir uns aus den Augen; der anfangs rege Briefverkehr schlief
langsam aber sicher ein. Vielleicht wére vieles anders gekommen, wenn wir ndher zusammengel ebt
hatten? Doch lesen Sie selbst, was er mir und der Nachwelt hinterlief3:

» Lieber Georgel

Hast Du Dir eigentlich schon einmal Uberlegt, was Du den ganzen Tag Uber so tust? Die ganze Woche,
das Jahr, das gesamte L eben tGiber? Wenn Du Dir tber die kleinsten Dinge des taglichen Handelns
genauestens Rechenschaft ablegst, wirst Du mit Bestiirzung zum selben Ergebnis gelangen, zu dem auch
ich gelangt bin.

So frei wie wir es zu glauben scheinen, sind wir ganz und gar nicht! Um uns herum sind unsichtbare
Stréangen,Schienen, wieich sieimmer nenne, die uns, ob wir es wollen oder nicht, in diese oder jene
Richtung zwangen, uns dieses und nicht jenes tun lassen. Doch sind diese Strange, diese

Schienen eigentlich nicht um uns herum; siesind in uns! In Wirklichkeit sind es die Menschen selbst, die
sich diese Schienen vor sich her errichten. Dieses unbewusste, sich permanent wiederholende Handeln
wird lapidar mit 'Gewohnheit' umschrieben, doch esist viel mehr als das. Esist ein Fluch!

Du wirst Dich nun sicher fragen, wie ich so vermessen und Uberheblich Uber die Schwachen der
Menschen l&stern kann, wo ich doch auch ein Mensch bin, ein Mensch mit Gewohnheiten. Nun, das
stimmt, fast wenigstens. Noch vor nicht alzu langer Zeit war auch ich eines jener stumpfsinnigen
Mitglieder dieser Ochsenherde, die sich Menschheit nennt. Heute ist mir mein verfluchtes,
gewohnheitsbedingtes Handeln zum grofdten Teil bewusst! Ich unternehme alles, wirklich alles, um diesen
Gewohnheiten entgegenzuwirken.
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'Es gibt doch auch nitzliche und angenehme Gewohnheiten', wirst Du nun einwenden. Die Gewohnheit,
sich téglich zu waschen oder zu geregelten Zeiten Nahrung aufzunehmen, die Angewohnheit, sich
wochentlich zum Bridge oder zur Sauna zu treffen, an Wochenenden auszuschlafen oder spazieren zu
gehen, ein oder zweimal im Jahr zu verreisen, Freunde und Verwandte zu Geburts- und Feiertagen
einzuladen usw ...

Dies mag alles gut und schon sein; in Wahrheit halten uns selbst die kostlichsten Gewohnheiten vom
wahren Leben ab. Das 'wahre Leben' zeigt sich nur wenigen Auserwéahlten, und ich habe das Glck, zu
ihnen zu gehoren. Ich habe mein Ziel noch lange nicht erreicht, aber von Tag zu Tag, von Stunde zu
Stunde néhere ich mich ihm mit zéher Ausdauer. Mir war erst ein kleiner Einblick in eine andere Welt
vergonnt, doch dies war mehr als sich jeder Sterbliche erhoffen kann. Ich weil3, dass es mir gelingen
kann, eines Tages alles zu erblicken, fur immer dort zu bleiben. Ich bin auf dem besten Wege! Aber
greifen wir den Dingen nicht voraus.

Meine Wandlung vollzog sich oder vielmehr nahm ihren Anfang bel Frazetties. Frazettiesist ein grof3es
Warenhaus im Zentrum der Stadt (falls Du es nicht kennen solltest).

Eswar ein nasskalter Novembernachmittag, alsich nach der Arbeit noch kurz dort hereinschaute. Dies
war eine ate Gewohnheit von mir, und es verging keine Woche, in der ich nicht mindestens dreimal das
Geschéft betrat. Der Bummel durch die verschiedensten Abteilungen war ein fester Bestandteil meiner
Freizeitgestaltung. Es war ein unbewusstes, bewusstes Ritual.

Als Junggeselle konnte ich es mir getrost erlauben, manchmal stundenlang in der Stadt umherzustreunen.
Zu Hause wartete ja doch niemand, der sich um einen Sorgen machte.

Bei einem solchen Streifzug durch die Auslagen konnte man auf3erdem das Angenehme mit dem
Nutzlichen verbinden. Wéhrend man den langweiligen Nachmittag totschlug, hatte man mit etwas Glick
die Gelegenheit, ein paar 'Schngppchen’ zu machen. Ob in der Lebensmittel , der Textil oder der
Elektroabteilung, irgendwo lockte immer ein Supersonderangebot die Kunden. Frazetties war dafur
bekannt.

Besonders gern besuchte ich die Buchabteilung des Geschéfts. Sie lag im zweiten Stock, und man musste
erst mit zwel riesigen Rolltreppen fahren, um dorthin zu gelangen. Auf grof3en quadratischen Tischen
waren jewells die Neuerscheinungen der unterschiedlichen Verlage aufgereiht. 50 Exemplare von jeder
Ausgabe war das mindeste. Biicher in Hille und Fille, wohin man nur schaute. Obwohl ich mich oft sehr
lange hier oben aufhielt und die prachtigen Einbande bewunderte, kurze L eseproben nahm oder einfach
nur wahllosin einem der Taschenbticher herumbl&tterte allein schon die Beriihrung des glatten
Umschlags, das Rascheln der manchmal noch aneinanderklebenden Seiten, lief3 mir einen unerklérlich
wohligen Schauer Giber den Riicken laufen habe ich dort bis auf wenige Ausnahmen nie ein Buch gekauft.
Ich lese (oder besser las?) unheimlich gern, doch steht mein Einkommen nicht im Einklang mit den
Buchpreisen. Die Steuern fressen einen Alleinstehenden wie mich fast véllig auf, und es gibt halt noch
wichtigere Dinge, lebensnotwendige Dinge, die auch nicht gerade billig sind.

An jenem Novembertag dehnte ich meinen Besuch im Geschéft recht lange aus, um nur nicht so schnell
wieder in dieses so unwirtliche Wetter hinaus zu mussen. Nach einem Kampf durch Wind und Regen
wurde doch nur eine noch unbeheizte Wohnung auf mich warten. Und dann? Einsamkeit und Stille, die
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nur zeitweilig durch die Stimmen aus Radio oder Fernsehen zerschlagen wurde. Warum sollte ich mich
also beellen? Bel Frazetties war es angenehm warm; leise, kaum hérbare Musik streichelte zartlich die
Ohren der Kunden. Hier fuhlte ich mich geborgen, zu Hause.

Das Knurren meines Magens zeigte mir an, dass ich schon eine betréchtliche Zeit hier verbracht hatte.
Meine Augen suchten eine der grof3en Wanduhren. Eswar 17 Minuten nach sieben. Seufzend klappte ich
das Buch, welches ich gerade durchgeblttert hatte, zu und bewegte mich langsam zum Ausgang.
Eigentlich hétte ich den Weg auch mit geschlossenen Augen gefunden. Standig waren es dieselben
Rolltreppen, dieich nahm, sogar dieselben Gange zwischen den einzelnen Verkaufstischen, die mich
unweigerlich zum Ausgang beforderten. Ja, beforderten! Ich war nichts anderes als ein willenloses
Stiickgut, ein herrenloser Eisenbahnwaggon, der durch einen unsichtbaren Motor auf unsichtbaren
Schienen vorwartsgetrieben wurde. Eigentlich gab es kein Entkommen, kein Entgleisen, wozu und
warum auch? Man wollte nach Hause und also tberliefd man sich mehr unbewusst al's bewusst den
Schienen, die bis zur eigenen Haustur fuhrten. Und dort noch langst nicht endeten! Selbst beim
Uberqueren von befahrenen Straflzen wurden die notwendigen K opfbewegungen durch den Automatismus
der Maschine Korper zur vollsten Zufriedenheit seines 'Fahrgastes ausgefihrt.

An diesem Tag geschah jedoch etwas Ungewohnliches: Ich fand eine Abzweigung, eine Weiche!
Anstatt bedenkenlos dem vorgesteckten Weg zu folgen, bog ich im Erdgeschoss kurzerhand ab und ging
auf den entgegengesetzt liegenden Ausgang zu. Eigentlich wusste ich selbst nicht, warum ich dies tat.
Wahrscheinlich war ich nur den ewigen, gleichférmigen Trott leid, vielleicht hoffte ich auch, dass hinter
jenem von mir noch nie benutzten Ausgang keine kalte Novembernacht herrschte.

Meine Hoffnungen sollten in Erfullung gehen!

Ich erreichte die Tur und blieb eine Weile unschllissig davor stehen. Es war hier ganz anders wie bei den
Turen, durch die ich gewohnlich Frazetties betrat und dann wieder verlief3. Hier gab es keine acht
glésernen Doppelscheiben. Ich stand vor einer einzelnen Drehtlr. Wahrscheinlich war dies nur ein
Notbehelf, weil sowieso kaum Kundschaft das Geschéft auf dieser Seite verlield. Die gléserne Rohre sah
ganz danach aus. Bei den beiden Haupteingangen befanden sich kleine Seelandschaften, die durch das
mitgebrachte Regenwasser entstanden waren. Ein schltirfendes und platschendes Gerausch der unzahligen
Schuhsohlen war die Folge. Der Boden vor der Drehtir war salztrocken. Ich zweifelte langsam daran,
dass sich die Tur tUberhaupt drehen lassen wirde. Alles sah danach aus, als wenn schon vor etlichen
Jahren der letzte Kunde Frazetties hier verlassen hétte.

Die Glasscheiben waren fir Frazetties hochst ungewohnlich milchig beschlagen und schmutzig. Selbst
mit der gréften M uhe konnte ich nichts von drauf3en erkennen, nicht einmal das diffuse Licht einer
Straf3enlaterne.

Mit gemischten Geflihlen driickte ich gegen die Metallschienen der Drehtlr. Nichts geschah. Sie war
wohl mangels Benutzung bereits vor Jahren stillgelegt worden. Resigniert begab ich mich auf den
Rickzug, verharrte dann jedoch wieder. An diesem Tag hatte ich den ersten kleinen Versuch
unternommen, um aus meinen Gewohnheiten auszubrechen; sollte ich da schon beim ersten Misserfolg
aufgeben? Nein! (Diese Beweggrinde meines damaligen Handelns habe ich allerdings erst heute
entdeckt.)

Mit meinem ganzen Gewicht warf ich mich gegen die Mauer aus Glas und Metall. Ein leises Knirschen
zeugte von Bewegung. Langsam, nur ruckweise, standig ein protestierendes Quietschen und Knirschen
von sich gebend, begann sich die Pforte zu drehen.
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Alsich endlich im Freien stand, musste ich mir vor Anstrengung Schwei (3perlen von der Stirn wischen.
Ziellosfolgte ich dem Verlauf der Stral3e es war eigentlich nur eine enge Gasse und ich wunderte mich
darUber, dass der Grol3markt an dieser Seite Uberhaupt einen Ausgang hatte bauen lassen. Wer sollte
schon aus dieser Gegend kommen oder in diese wollen? Die Umgebung war mir aber augenblicklich egal.
Ich hatte Lust auf einen abendlichen Spaziergang und marschierte einfach los. Schon nach wenigen
Seitenstral3en und engen, verwinkelten Abzweigungen, die sich im Nichts zu verlieren schienen, fuhlte
ich, dass etwas nicht stimmte. Was, konnte ich jedoch nicht sagen. Es mussten diese Hauser und Gassen
sein, die mir irgendwie seltsam erschienen. Obwohl ich bereits seit vielen Jahren in der Stadt lebte und
nicht selten l&ngere Wanderungen durch die einzelnen Stadtteile unternahm, war ich noch nie durch diese
Stral3en gekommen. Vergeblich versuchte ich die StralRennamen ausfindig zu machen, um sie spater auf
meinem Stadtplan zu suchen; nirgends war ein Schild zu entdecken. Selbst die Hauser trugen keine
erkennbaren Nummern. Ich fragte mich, wie sich hier ein Brieftréger zurechtfinden mochte. Der arme
Kerl war wirklich zu bedauern. Da schoss mir ein anderer Gedanke durch den Kopf: Was war, wenn es
hier niemanden gab, der Post bekam? Mir war noch kein Mensch begegnet, und dies war trotz der etwas
seltsamen Gegend hochst merkwirdig. Wo waren nur die Menschen, falsin diesem Viertel noch jemand
wohnte? Obwohl manche Fenster gedffnet waren, drang kein Laut aus ihnen heraus, kein Stimmengewirr,
kein plarrendes Radio, kein klapperndes Geschirr, nichts.

Die druckende Stille legte sich langsam auf mein Gemut. Mein Unternehmungsgeist schwand von Minute
zu Minute. Ich kam zu dem Entschluss, mich doch wieder auf den Heimweg zu begeben. Nervds kramte
ich in meiner Manteltasche nach einer Packung Zigaretten. Ich fand die Schachtel und wollte mir gerade
einen jener Glimmstangel anziinden (in Wirklichkeit war das Rauchen auch nur eine meiner lastigen
Gewohnheiten Zigaretten haben mir eigentlich nie geschmeckt), alsich wie vom Donner geruhrt
innehielt. Ich stand starr auf der Stelle und blickte an mir herunter. Mein dicker Wintermantel war nicht
zugeknopft und sperrte daher weit auf. Wie konnte ich nur so in Gedanken gewesen sein, dass ich dies
nicht vorher bemerkt hatte? Hastig begann ich, den Mantel zu schlief3en, damit mir die grimmige Kélte
keine Lungenentziindung bescheren konnte. Erst wahrend dieses Tuns stellte ich verdutzt fest, dass
hierfur keinerlei Veranlassung bestand. Es war Uberhaupt nicht mehr kalt drauf3en. Ganz im Gegentell, ein
milder, angenehmer Wind strich durch die verwinkelten Gassen. Sollte das Wetter wieder einmal verriickt
gespielt haben? Es war mir unvorstellbar. Noch heute morgen hatte mein Auf3enthermostat 2 Grad
Celsius angezeigt, und nun glaubte ich mich in eine laue Juninacht versetzt. Alles stimmte an diesem
Abend nicht. Alleswar gelaufen wie immer, bisich kurzerhand beschlossen hatte, Frazetties durch eine
nie benutzte Drehtir zu verlassen.

Ein leichter Kopfschmerz machte sich bei mir bemerkbar; er ruhrte sicherlich nicht allein nur von meiner
Wetterfuhligkeit her. Ich wollte wieder unter Menschen, wollte wieder zurtick in den November, obwohl
er kalt und regnerisch war. An diesem Ort war es mir einfach nicht geheuer.

Daich wahrend meines Spaziergangs wahllos einmal links und dann wieder rechts abgebogen war,
wusste ich nicht mehr, aus welcher Richtung ich gekommen war. Ich beschloss, mich an der Groéfe der
Wege zu orientieren. Kleine Stral3en fuhrten zu mittleren, mittlere zu grof3eren und grof3ere zu
Hauptstral3en. Auf den Hauptstral3en wirde ich schnell wieder zum Stadtzentrum finden. Mein
Fortschritt, das Labyrinth der dunklen Gassen auf diese Weise zu verlassen, war auf3erst durftig;
vergeblich hielt ich Ausschau nach Licht, nach Larm, nach Menschen. Selbst bei geradlinig verlaufenden
Wegen konnte man aufgrund der spérlichen Beleuchtung einiger vorsintflutlicher Gaslaternen (ich konnte
mich nicht daran erinnern, dass die Stadt noch Gasbel euchtung hatte) nie bis zu deren Ende blicken.
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Schon nach wenigen Schritten versank die Umgebung jewells in tribem Dammerlicht. War ich anfangs
durch das unbekannte Viertel Uberrascht und verwirrt worden, so legte sich nun immer beharrlicher ein
Gefuihl des Grauens auf meine Seele. Gedanken, die ich sorgsam zuriickgedrangt hatte, brachen
unbarmherzig in mein Bewusstsein. Lebte ich nicht schon seit ewigen Zeiten an diesem Ort und kannte
jeden noch so versteckten Winkel ? Wieso war ich mir dann aber so sicher, dass ich noch nie zuvor diesen
Teil der Stadt betreten hatte? Er war doch nur wenige Minuten von Frazetties entfernt! Daich mir keine
der Fragen hinreichend beantworten konnte, wuchs die Unwirklichkeit der Situation mit jedem meiner
dumpf verhallenden Schritte. Traumte ich dies alles nur? Ich biss mir fest auf die Zunge; der stechende
Schmerz im Mund war keine Einbildung; er zeugte von der Realitét meiner Anwesenheit.

Sicher hétte es keiner langen Zeit mehr bedurft, bisich von Panik geschittelt, schreiend durch die Nacht
gerannt wére. Alle Symptome sprachen daflr: Mein Atem war flacher, meine Schritte ausgreifender und
mein Blick unsteter geworden. Einem gehetzten Tier gleich stolperte ich vorwarts. Von tberall her
wahnte ich mich beobachtet, hinter jedem der dunklen Fenster glaubte ich ein Paar bésartiger Augen
auszumachen. Mein Kopfschmerz entwickelte sich zu einem rasenden Pochen. Das rhythmische Dréhnen
meines Schadels versetzte auch die Hauser und Gassen in leichte Vibrationen; nach und nach gesellten
sich alle Dinge um mich herum zu einem stummen, mich verhéhnenden Tanz. Wie wild wirbelten sie um
mich herum, so dass ich meinen Standpunkt nicht mehr langer bestimmen konnte. Erschopft und
machtlos ergab ich mich den entfesselten M&chten und lie3 mich in einen Strudel aus Raum und Zeit
hinein-fallen.

Was nun mit mir geschah, ist eigentlich noch unwirklicher, noch unversténdlicher! Ich stiirzte nicht wie
etwa zu erwarten hart auf das Kopfsteinpflaster der Stral3e, sondern schien in einem undefinierbaren
Raum aus weif3em Licht zu schweben. Obwohl ich nichts erkennen konnte, nicht wusste, was mit mir
geschah, fuhlte ich mich doch auf eine seltsame Weise erleichtert, ja, befreit! Der Kopfschmerz war
verschwunden und was wesentlich erstaunlicher war mit ihm die Angst. Etwas in mir sagte, dass alles gut
war, dass es nichts gab, weswegen ich mir Sorgen zu machen brauchte. Ein einziger Seufzer der
Erleichterung durchzog meinen ganzen K érper.

Nach ungewisser Zeit (waren es Stunden?) des Schwebens nahm der Raum um mich wieder konkrete
Formen an. Das weil3e Licht verdunkelte sich, und an seine Stelle trat der gelblichgriine Schein der
Gadlaternen. Ich war wieder in dem unbekannten Stadtviertel und lag tatséchlich auf dem Pflaster. Nur
verschwommen konnte ich die Silhouette der Hauser ausmachen. Alles war unverandert, mein
realistischer Alptraum war noch nicht beendet. War wirklich alles wie zuvor? Ich spirte, dass dem nicht
so war. Mein Kopf lag seitlich auf der Stral3e, wobei meine rechte Wange deutlich die feuchte Kihle der
Pflastersteine spirte. Vorsichtig versuchte ich den Kopf zu drehen. Was wiirde mich erwarten? Mir
schwante nichts Gutes.

Alsich den Schatten neben mir wahrnahm, glaubte ich, mein Herzschlag wiirde aussetzen. Wer oder was
hockte dain meiner Néhe, und was wollte es von mir? Daich mich mit der Verlassenheit dieser Gegend
bereits abgefunden hatte, war das pl6tzliche Auftauchen eines Iebenden Wesens um so unheimlicher.
Eine Hand bertihrte meine Stirn. Ich wich zurtick, a's habe sie mir gerade ein Messer an die Kehle gesetzt.
Dann sprach der Schatten; mel odische, angenehme Worte drangen an mein Ohr. "Sei beruhigt. Dir
geschieht nichts. Du bist ohnméchtig geworden, aber eswird Dir bald besser gehen.” Wie gebannt starrte
ich auf den dunklen Schemen, zu dem diese sinnliche Stimme nicht zu passen schien. "Wer ... wer sind
Sie?', stotterte ich hilflos. "Wo binich hier?' Als der Schatten nun ndher kam und sich tber mich beugte,
zuckte ich erneut innerlich zusammen, diesmal jedoch nicht vor Grauen, sondern vor Erstaunen und
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Bewunderung! Die Gestalt senkte ihren Kopf zu mir herunter und durchbrach dadurch ihren alles
verhillenden Schatten. Die verirrten Strahlen einer Laterne lief3en das Gesicht zur Halfte in bronzenem
Licht erscheinen. Lag es an jener ungewohnlichen Beleuchtung oder an ihren makellos schonen Ziigen?
Ich weil3 es nicht. In diesem Augenblick glaubte ich jedenfalls, eine griechische Gottin wiirde ihr Haupt
zu mir, einem Sterblichen, herabsenken. Ein leises, mildes Lacheln umspielte ihre Lippen und liel3 die
Frau falls dies Uberhaupt moglich war noch schoéner, noch lieblicher erscheinen.

Ihr langes, seidiges Haar fiel in Uppigen Locken auf meine Brust und kitzelte angenehm meinen Hals. Ein
kaum spurbarer, sti3er Duft umfing mich. Realitéat hin oder her, dies musste ein Traum sein! Solche
Uberirdischen Geschopfe gab esim wirklichen Leben nicht. Diese erregende Frau war mit Abstand das
gelungenste Erzeugnis meiner Fantasie. Obwohl ich die Situation nun durchschaut hatte, lauschte ich
doch interessiert ihren Worten. Diesen seltsamen Traum musste ich bis zur |etzten Sekunde auskosten.

Es schien, a's habe sie jeden meiner Gedanken erraten und amisiere sich nun dartiber. Die wundervoll
geschwungenen Lippen entbldf3ten zwel Reihen von perlengleichen Zéhnen. "Du stellst Fragen. Warum?
Was sagen die Namen von Menschen und Orten schon aus? Nichts! Anderte es etwas an der Situation,
wenn mein Name Diana oder Lilith wére, wenn Du hier in Babylon oder in Rom wérst?' Sie machte eine
kleine Pause, um mir Zeit zu geben dartiber nachzudenken. Etwas in ihrer Stimme lief3 mich den Sinn und
die tiefere Wahrheit des Gesagten erkennen.

"Namen sind Schall und Rauch", fuhr sie weiter fort. "Was wirklich z&hlt, sind wahre Gefiihle und
Empfindungen, sowie Taten, die sich aus einem festen Glauben an sie herleiten.” Wahrend sie sprach,
war ihr L&cheln fast verschwunden. Alles klang daher noch eindringlicher und ernsthafter fir mich.

Das kostliche Spiel ihrer Lippen erschien jedoch schon Augenblicke spéter erneut auf ihren Zigen. "Du
bist hier, und ich bin hier. Dasist das einzige, was zéhlt. Du verstehst?' Unglaubig starrte ich sie an.
Sollte das etwa heil3en, dass ... Unméglich! Ein Traum! Du tr8umst nur!, schrie ich mir innerlich zu. "Du
irrst”, beantwortete die Traum Gottin meine Gedanken. "Ich bin froh, dass es Dir gelungen ist, zu mir zu
kommen. Leider ist Deine Zeit hier begrenzt, doch wir kdnnen uns wiedersehen, wann immer Du es
wuinschst." Erst jetzt fand ich meine Sprache wieder. "Wie kann das geschehen? Wo wohnst Du? Nenne
mir Deine Adresse, damit ich Dich wiederfinden kann!" Meine letzten Worte waren fast flehentlich
hinaus geschrieen worden. Ich flhlte, wie sich der Traum, oder was immer es war, aufzul6sen drohte. Es
musste mir einfach gelingen, etwas Handfestes daraus mit in meine Welt hintberzuretten!

Wieder 1&chelte die unheimliche Schdne und lief? dabei etwas wie Mitleid erkennen. "Ich habe keine
Adresse, die Du auf einem Stadtplan finden wirst. Und dennoch gibt es viele Wege zu mir. Suche nach
mir und glaube fest daran, dass Deine Bemuhungen Erfolg haben werden. Auf diese Weise wird es Dir
gelingen, erneut nach Galaon vorzudringen.”

"Galaon? Heil3t so dieser Stadtteil?' Dies war der erste konkrete Name in diesem Wirrwarr aus
Ungewissheit und Dunkel. Nur eine Unachtsamkeit konnte sie dazu veranlasst haben, diesen Ort zu
erwahnen.

Ein leichter Schatten des Argers tiber ihr eigenes Ungeschick huschte tiber ihr Antlitz, dann war sie
wieder die freundliche, alles wissende Géttin. "Die Zeit des Fragensist vorbel. Du musst nun leider
gehen, aber ich hoffe instéandig, dass Du den Schliissel zum Tor nach Galaon finden wirst. Ich werde
sehnstichtig Deine Riickkehr erwarten.” Mit diesen mir einfach unglaublichen Worten kam sie noch naher
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und presste ihre weichen, leicht feuchten Lippen auf die meinen. Diese unerwartete Bertihrung, der Duft
ihres Haares, der von Uberall her, auf mich zu strdmen schien und der sti3e Druck ihrer Briste auf
meinem Korper, wobei ich ihre festen Knospen durch mein Hemd zu spuiren glaubte, lief3en mich in einen
Ohnmacht dhnlichen Taumel der Ekstase gleiten. Bevor ich die Besinnung verlor, splrte ich noch, wie
sich eine Zunge ihren Weg in meinen Mund suchte. Weil3es Licht und L eere umfingen mich.

Alsich erwachte, war esimmer noch Nacht. Eine empfindliche Kélte verwandelte meinen Korper in
Géansehaut. Verwirrt blickte ich mich um. Vor mir, versteckt hinter einer Reihe von kahlen Baumen,
erhob sich eine Hauserzeile im hellen Licht der Neonlampen. Rote, gelbe und griine Reklameschilder
blinkten einsam im Dunst. Ein feiner Nieselregen durchweichte mit unermidlichem Eifer meinen Mantel;
da er gedffnet war, hatte sich mein Hemd bereits mit eisiger N&sse tberzogen. Bel jedem kleinen
Windhauch presste es sich unangenehm gegen meine Haut. Zitternd und frierend schnellte ich hoch.
Erstaunt stellte ich fest, dass ich mit dem Riicken gegen einen Baum gelehnt, im nassen Gras sitzend
eingeschlafen sein musste. Hastig kndpfte ich mir den nun schweren Mantel zu und trat dabei von einem
kalten Fuld auf den anderen. Wie um alesin der Welt war ich in den Fréderic Lamond Park geraten?
Hatte ich mich etwa sinnlos betrunken? Alsich in meine Brieftasche schaute, konnte ich letzteres mit
Sicherheit verneinen. Nichts von dem ohnehin durftigen Inhalt fehlte.

Langsam, ganz langsam, kamen Szenen meines Traumes wieder zum Vorschein. Alles hatte bei der Tur
von Frazetties begonnen. Was danach geschehen war, entbehrte jeder Logik. Sollte ich mit offenen Augen
traumend durch die Stadt geirrt sein?? Der Park lag immerhin Uber 4 Meilen von meiner gewohnten
Route entfernt! Nie zuvor war etwas Ahnliches mit mir geschehen. Wahrend ich eilends nach Hause
stapfte, wirbelten in meinem Kopf die Fragen wild durcheinander. Sollte ich alles etwa nur getréaumt
haben, sollte die unbekannte Schdne lediglich ein Produkt meiner fantasievollen Sehnsiichte gewesen
sein? Obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafiir gab, fing ich an, daran zu zweifeln. Wieein
Ertrinkender klammerte ich mich an den Strohhalm, dass doch etwas, eine kleine Winzigkeit von

alledem, nicht getraumt war, sondern tatséchlich existierte.

Kurz bevor ich mein Haus erreichte, schoss mir ein Name durch den Kopf. Der 'Filmriss fugte sich
langsam wieder zusammen. Galaon. Wo hatte ich ihn schon einmal vernommen? Wer oder was war
Galaon? Nur undeutlich ahnte ich, dass dieser Name auch etwas mit meinen seltsamen Erlebnissen zu tun
hatte.

In dieser Nacht schlief ich auRRerst schlecht. Das Dunkel und die Stille meines Zimmers beschworen
erneut die vergessenen Traume (?) herauf. Besonders IHRE letzten eindringlichen Worte spulten sich
unaufhorlich in meinem Geiste ab:

"Ich hoffe insténdig, dass Du den Schliissel zum Tor nach
Galaon finden wirst. Ich werde sehnstichtig Deine Rickkehr erwarten!”

Rickkehr? Wie war es moglich, in einen Traum zuriickzukehren?
Nervos und meine eigenen Hoffnungen belachelnd fiel ich zeitweilig in einen unruhigen Halbschlaf.
Manchmal tauchte darin das Gesicht einer tiberirdisch schonen Gottin auf, IHR Gesicht.

Der Morgen lief? mich mit dréhnendem Kopf und schmerzenden Gliedern erwachen. Nur mit allergrof3ter
Uberwindung fand ich die Kraft, zur Arbeit zu gehen. Die endlosen Stunden bis hin zum Nachmittag

51/74



Phantastikon
Das Beste der Phantastik - https://phantastikon.de

waren eine einzige Marter fur mich. Gott sei Dank fiel keinem der Kollegen meine beinahe vollige
Untéatigkeit auf. Wahrend der Nacht und des gesamten Tages beschéftigte mich nur ein Gedanke: Was
wére, wenn ...? Wenn dies alles kein dummer Traum gewesen war? Wenn eine Mdglichkeit der Ruckkehr
tatsichlich existierte? Allein der Gedanke daran lief3 mich vor Erregung frosteln. Ich hatte auch schon
einen Plan, und die Drehtir bel Frazetties spielte darin eine zentrale Rolle. Hatte es einmal geklappt,
durch siein eine andere Welt zu gelangen, warum sollte es nicht ein zweites Mal gelingen? Ich war stolz
auf die Logik meiner Schlussfolgerungen. Waren meine Erlebnisse in Galaon nur wirre
Fantasievorstellungen, wirde ich die Tur halt ohne jeden Zwischenfall durchschreiten und tber die
Naivitdt meiner Theorien lauthals lachen. So oder so ging ich also keinerlel Risiko ein. Auf3er meinem
kindlichen Glauben an Ubernatiirliches wiirde nichts zu Schaden kommen. Mein Plan war gut; es sollte
jedoch anders kommen.

Nach der Arbeit lief ich beinahe zu meinem Lieblingskaufhaus. Meine Ungeduld lief3 sich kaum noch
beherrschen. Kein noch so giinstiges Supersonderangebot konnte mich an diesem Tag von meinem Ziel
abhalten. Ohne nach links oder rechts zu sehen, steuerte ich unbeirrbar auf den gemiedenen
Nebenausgang zu. Vor der kleinen Drehttr angelangt, verschnaufte ich erst einmal, froh dartiber, dass
dieser Ausgang Uberhaupt existierte und nicht etwa auch ein Hirngespinst war.

In der Hoffnung, dass mein gestriger Ausflug die Scharniere der Tur gefligiger gemacht hatte, stief3ich
nur schwach gegen den Metallrahmen. Uberrascht musste ich feststellen, dass auf diese Weise das Tor
nach Galaon nicht gedffnet werden konnte. Entmutigen lief3 ich mich durch diese Tatsache allerdings
nicht. Hatte ich etwa am vergangenen Tag klein beigegeben? Nein! Wenn es nicht anders ging, musste
man sich den Weg zum gelobten Land halt erneut mit Gewalt bahnen. Wieder stemmte ich mich mit
meinem ganzen Korper gegen die stahlgraue Metallschiene; wieder war ein leises Knirschen zu
vernehmen, aber nichts geschah! Die TUr bewegte sich keinen Millimeter. Wieder und wieder versuchte
ich vergeblich mein Gluck. Sollten meine Kréafte seit dem gestrigen Tage dermal3en abgenommen haben?
Ich konnte und wollte einfach nicht daran glauben. Mit allem hatte ich gerechnet, nur nicht mit der Ticke
des Objekts. Sollte ich so nah am Ziel wegen einer damlichen Drehtlr scheitern? Das konnte doch
unmoglich der Wille der Gotter sein, konnte nicht IHR Wille sein!

Mit zusammengebissenen Zahnen warf ich mich mit aller Wucht gegen das glaserne Tor. Schweil3 brach
mir aus allen Poren aus. Ich konnte driicken oder ziehen wie und wo ich wollte, ales vergebens. Die
Nutzlosigkeit meines Unternehmens ignorierend, fuhr ich fort, die Tur zu bearbeiten.

Ich hétte wahrscheinlich bis zur volligen Erschopfung derart weitergemacht, wenn mich nicht ein
Verkdufer davon abgehalten hétte.

Das Rauspern hinter meinem Rulcken horte ich bestimmt erst nach einiger Zeit; zu sehr war ich mit
meiner Arbeit beschéftigt.

"Entschuldigen Sie, mein Herr, aber an diesem Ausgang werden Sie kein Gluck haben. Er ist
geschlossen." Der Schreck fuhr mir schmerzhaft durch alle Fibern meines Korpers. Uberrascht wie ein
ertappter Ladendieb drehte ich mich um. Erst jetzt wurde mir klar, dass mein Handeln auf andere hochst
befremdlich wirken musste. Hastig suchte ich nach einer schltissigen Erkléarung, nach irgendeiner
Erklérung. "Aber ... aber gestern bin ich doch auch hier hinausgegangen™, konterte ich stockend.

Der Verkaufer, ein junger Mann in schwarzer Hose und grauem Jackett, blickte mich an, als ob er mich
flr einen entsprungenen Irren hielt. Schnell gewann jedoch wieder seine berufsméidige Hoflichkeit die
Oberhand. "Da missen Sie sich aber irren, mein Herr. Ich bin schon seit Gber 5 Jahren hier beschéftigt,
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aber dieser Ausgang war standig geschlossen. Man hat seinerzeit sogar Blockaden angebracht, damit eine
Drehung der Tir unmoglich ist. Sehen Sie?' Bei diesen Worten zeigte er auf mehrere grofl3kdpfige,
sechskantige Schrauben, die gegen den Rahmen der jewelligen Glastire stief3en. Ich hétte mich wieein
Wahnsinniger anstrengen kénnen; gegen diese Sperren war kein Kraut gewachsen.

So etwas wie: 'Oh, ja, da habe ich mich wohl geirrt!" murmelnd, stolperte ich unter den kritischen Augen
des jungen Mannes zum Hauptausgang.

Nun ergab alles keinen Sinn mehr. Ich hétte schworen kdnnen, Frazetties gestern durch eben jene schon
seit Jahren verschlossene TUr verlassen zu haben. Das Unwirkliche hatte erst danach begonnen! Mein
Durchschreiten der TUr war eine unbestreitbare Tatsache, sollte der junge Schntsel doch erzéhlen was er
wollte. Vielleicht hatte ein teuflischer Zufall es gewallt, dass gerade am gestrigen Abend oder am
heutigen Vormittag die Tur verschlossen worden war. Vielleicht hatte es dem Verkaufer Spald gemacht,
einen Kunden hereinzulegen. Vielleicht, vielleicht, vielleicht! Hier waren eindeutig zu viele Zuféle im
Spiel. Hatte ich also aus unerklarlichen Grinden bereits bei Frazetties mit meiner Nachtwandelel
begonnen? Hatte ich diese TUr nie benutzt? Obwohl es unbegreiflich erschien, sprach alles fur diese
These.

Ich weif3 nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin, schlafwandelnd jedenfalls nicht. Ich tGberlief3
mich einfach den anfangs erwahnten Schienen.

Ohne eine Weiche, ein Tor nach Galaon, zu entdecken, trieb ich in Gedanken versunken zu meiner
Wohnung. Mein Plan war kl&glich gescheitert. Wie konnte ich jetzt noch Gewissheit Uber Traum oder
Realitét gewinnen? Alles war verloren, zerplatzt wie eine Seifenblase. 'Traume sind halt doch nur
Schaume', musste ich mir bitter eingestehen.

Zutiefst deprimiert suchte ich Vergessen und Entspannung im Schlaf. Auch diese Hoffnung erfiillte sich
nicht. Ich trdumte, dass ich wieder in jenen finsteren Gassen spazierte. In jedem Fenster erblickte ich IHR
Gesicht, welches mir aufmunternd zul&chelte. Wortfetzen schwebten in der Luft:

'SchlUssel . finden Galaon...........cccceeevienne viele

Wege nur Mut '

Verzweifelt rief ich nach IHR, fragte nach dem richtigen Weg, nach dem Schliissel, aber keine Antwort
drang an mein Ohr.

An dieser Stelle wachte ich meistens auf, nur um nach einigen Minuten des Ddsens erneut in denselben
Traum zu fallen. Immer und immer wieder erflehte ich im Fieber meines Schlafs IHRE Hilfe. Ohne
Erfolg. Gotter sind unbarmherzig und kalt.

Vallig verschwitzt und ausgemergelt wie nach einem Marathonlauf riss mich die Klingel des Weckers aus
dem Schlaf. Matt und erschlagen starrte ich lange Zeit an die Decke, wo sich in zackig bizarren Rissen
die Farbe abldste. So ging es nicht weiter. Entweder fand ich die Ldsung meines Problems, oder ich
wurde auf kurz oder lang dem Wahnsinn verfallen. Mehrere dieser Alptraum Né&chte hintereinander
konnte kein Mensch lange vertragen.

Unter dem kochendhei3en Wasserstrahl der Dusche fielen die Phantome der Nacht nach und nach wie
lastige Kletten ab. Ein quélendes Geflhl tief in meinem Inneren blieb jedoch.

Mechanisch holte ich mir heil3es Rasierwasser und fing an, mich einzuseifen. Hinter den 6lig
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verschmierten Schichten des Spiegels schaute mich ein ater, tbern&chtigter Mann an. Ich hielt inne und
starrte deprimiert auf meinen ‘Gegentber'; achtlos fiel der Rasierpinsel ins Spulbecken. Wastat ich hier
eigentlich? Fur wen warf ich mich UberflUssigerweise in Schale? Auf3er einer Traumgottin gab es doch
wirklich keinen Menschen, der auch nur entfernt an meinem Aussehen interessiert war. Der sarkastisch
grinsende Mann im Spiegel gab mir Recht. Wahrend ich mir den angetrockneten Schaum wieder
abwusch, Gberkam mich eine Art Vision. Ein seltsamer Duft drang in meine Nase, eine Woge frischen
BlUtenduftes schien das gesamte Bad zu Gberfluten. Der Schaum roch lediglich nach parfiimierter Seife;
die Quelle des Geruchs musste woanders liegen. Bliten im November? Verdutzt blickte ich auf und
erwartete, eine dhnlich dumme Grimasse im Spiegel zu entdecken. Mein Ebenbild war jedoch
verschwunden; aulRer einem matten, weil3en Nebel war nichts vorhanden. Sollte ich den Spiegel
versehentlich mit dem Rasierschaum beschmutzt haben? Nein, die Oberflache hatte auf3er ihrem 6ligen
Film keine neuen 'Zutaten' erhalten. Es schien in diesem Zimmer nichts mehr zu geben, was sich
widerspiegeln konnte! War ich selbst zum Schatten, zu eéinem Traumwesen geworden? |ch wollte gerade
mit einem Handtuch Klarheit in die Sache bringen, als der seltsame Nebel zusehends aufklarte. Die
Schemen des Raumes nahmen wieder Gestalt an. Das Gesicht, welches mich nun aber anléchelte, gehorte
nicht mir. Spielten alle meine Sinne verriickt? Hatte ich schon unbemerkt jene Schwelle zum Wahnsinn
Ubertreten? Instinktiv flog ich herum, um die mir so vertraute Person hinter meinem Riicken zu stellen.
'Oh, Du meine namenlos Gottin', seufzte ich in Gedanken. Der Raum war leer; aul3er einem Stuhl und der
Wanne war danicht einmal der Schatten meiner Unbekannten. Alsich erneut in den magischen Spiegel
sah, war alles wieder vollig normal. Jetzt zeigte er wieder jenen Mann, der allerdings so bleich und starr
wie ein Gespenst wirkte. Der Duft von frischen Bliten war wieder den vertrauten Gertichen von Seife und
Desinfektionsmittel gewichen.

Was sollte ich von alledem nur halten? Wurde ich nun auch tagsiiber von meinen Wahnvorstellungen
geplagt, oder war dies eben ein Bewels IHRER Existenz? Vielleicht ein Zeichen? Daich mich mit der
ersten Moglichkeit nicht abfinden konnte, suchte ich verzweifelt nach einem logischen Zusammenhang
der 'Erscheinungen’, sofern diese Uberhaupt mit menschlichem Verstand zu fassen waren. Warum hatte
SIE mir den nochmaligen Zutritt bei Frazetties versagt und erschien mir dafr jetzt in dieser
ungewohnlichen Weise? Unsicher schwankte ich aus dem Bad und lief3 mich schwer in einen Sessel
fallen. Die Antwort war eigentlich recht ssmpel. Ohne es zu wissen, hatte ich an diesem Morgen den
richtigen Weg zu IHR eingeschlagen. Warum dieser Weg jedoch sein Zidl nicht ganz erreichte und
welche meiner Taten ihn Uberhaupt ermdglicht hatten, blieb mir jedoch auch weiterhin ein Rétsel.

Dadie Zeit schon fortgeschritten war, verlief3 ich ohne ein Frihstiick das Haus. In meinem Zustand hétte
ich ohnedies kein Stuick Brot herunterwirgen konnen. Ein eisiger Nordost Wind stemmte sich unerbittlich
gegen mich. Nach einem fllchtigen Blick auf die Uhr wurde mir klar, dassich selbst im Dauerlauf das
Biro mit Verspétung erreichen wirde. Die ersten negativen Konsequenzen meiner ruhel osen Nachte
waren also schon in Sicht. Wiitend auf das Wetter, meine Alptraume und das Schicksal, stapfte ich weiter.
Feine, winzige Eiskristalle flogen im Wind und kitzelten meine Haut wie kleine Insekten. Der Winter
hielt in diesem Jahr einen recht friihen und machthungrigen Einzug.

Der 'kleine Entenpark’ (meine Bezeichnung fir diesen namenlosen Flecken Griin mit elf B&aumen und
einem winzigen Tumpel) sah an diesem triben Morgen kahl, verlassen und trostlos aus. Nicht einmal das
im Sommer so verwohnte Federvieh lief3 sich blicken. Ich blieb stehen und beobachtete die lehmfarbene
Wasseroberflache des Teichs, der sich bald mit einer Eisschicht tiberziehen wirrde. Ohne nachzudenken
ging ich auf die blattlosen, dunklen Schemen der Béume zu und setzte mich auf eine der beiden
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verwaisten Banke. Ein unerklérlicher innerer Zwang lief3 mich am frihen Morgen eines Novembertages
im kuhlen Herbstwind auf einer Parkbank sitzen und mit leerem Blick einen ebenso leeren TUmpel
anstarren. Der Entschluss, heute nicht zur Arbeit zu gehen, war so pl6tzlich gekommen, wie vor zwei
Tagen der Drang, einen unbenutzten Hinterausgang zu finden.

Teilnahmglos fixierte ich die Umgebung bis meine Augen zu brennen anfingen. Ich wagte es dennoch
nicht, zu blinzeln. Eswar mir, als|age hinter dieser trostlosen Fassade aus Baumskel etten und grauem
Beton etwas anderes, etwas Schones. Man musste nur lange genug hinsehen.

Waren da nicht pl6tzlich wieder jene duftigen Frihlingsbl iten um mich herum? Obwohl ich die L uft tief
mit Mund und Nase inhalierte, verursachte mir der doch gewiss eisige Wind keinen Hustenreiz. Ganz im
Gegenteil! Es umfing mich vielmehr wie der zértlichwarme Hauch einer Geliebten. Wenn dem doch nur
so gewesen ware! Traurig gedachte ich meiner liebreizenden Unbekannten. In welchem Teil des
Traumlandes mochte SIE wohl gerade verweilen?

Die Gedanken an SIE durchstromten mich mit einer angenehmen Wéarme; vom stérker werdenden
Brennen der Augen abgesehen, fuhlte ich mich dort, wo ich war, recht wohl. Tré&nen rannen mir das
Gesicht herunter. Meine Sicht wurde zunehmend schlechter, bis sie vollig im Salzwasser verschwamm.
Ich weild nicht, ob ich zu diesem Zeitpunkt eingeschlafen bin, alsich erwachte, befand ich mich jedenfalls
in Galaon!

Noch immer war ich in eéinem Park; doch welch ein Unterschied! Es waren méchtige, hohe Baume, in
deren Schatten ich sal3. Die warmen Sonnenstrahlen drangen nur mihsam durch das Blétter und
Blitenmeer und warfen fleckige Muster auf das weiche Gras zu meinen FuiRen. Uberdimensionalen
Blumenstréuf3en gleich présentierte sich der Park in tausend Farbschattierungen aus Weil3 und Rosa. Mit
Bewunderung aber auch Erleichterung dankte ich dem Schicksal fur diese Fligung. Wieder hatteich ein
Tor durchschritten ohne mich daran erinnern zu kdnnen, mit welchem Schllissel ich es gedffnet hatte.

Ich erhob mich von meinem Platz und schlenderte wie ein muldiger Spazierganger durch die Anlagen. Auf
einem blaugrunlich schimmernden See zogen Schwane majestétisch ihre Kreise. Im Stillen bewunderte
ich den unbekannten Landschaftsarchitekten, der dieses Geflige aus Wiesen, Baumen und Wasser so
kunstvoll, so natrlich arrangiert hatte, dass man erst beim zweiten Hinsehen (wenn Uberhaupt!) einer fein
durchdachten menschlichen Schépfung gewahr wurde. Der Schatten eines Anglers am Ufer zeugte von
der tatsachlichen Existenz jener Erbauer. Diesmal war Galaon scheinbar nicht so verlassen, wie esin den
dunklen Gassen der Fall gewesen war. Froh, auf einen Menschen getroffen zu sein, bog ich ohne Zogern
zum Seeufer ab. Vielleicht konnte mir der Mann ja einige meiner brennenden Fragen beantworten.

Alsich naher kam, bemerkte ich, dassich mich in zweifacher Weise getauscht hatte. Die Person hatte gar
keine Angelrute ausgeworfen; sie sal3 lediglich im Schatten einer alten Pappel und blickte in unbekannte
Weiten. Dann sah ich die Uppigen Locken, die beinahe den Boden berthrten. Es war eine Frau! Bevor ich
noch einen klaren Gedanken fassen, ein Wort des Grufies formulieren konnte, sprach sie mich an. Als
habe sie mich schon lange bemerkt, schaute sie auch weiterhin auf das gegentiberliegende Ufer.
"Willkommen in Galaon!", sduselte sie. "Komm', und setze Dich zu mir." Erst jetzt erkannte ich, dass SIE
eswar, die zu mir sprach. Freudig erregt aber zugleich auch unsicher lief3 ich mich nieder. Mein Kopf
drohte vor lauter Fragen fast zu platzen; dennoch wagte ich es nicht, die heilige Ruhe des Parks zu stéren.
So sal3en wir eine lange Zeit schweigend nebeneinander, bis SIE sich mir zuwandte. "lch sehe mit
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Freuden, dass es Dir erneut moglich war, zu mir zu kommen. Viele benttigen Monate oder Jahre fir eine
Ruckkehr, manchen gelingt es nie. Ich splirte gleich, dass Du etwas Besonderes bist." Entziickt tauchte
ich ab in die unergrindlichen Tiefen IHRER l&achelnden Augen. Das Wissen, dass diese Frau auf mich (1)
gewartet hatte, liefd mich innerlich taumeln. IHRE Finger streichelten wieder in jener schon gewohnt
zartlichen Weise mein Gesicht. "Ich hoffe, Du fuhlst &hnlich!" Meine Augen weiteten sich aufgrund einer
so unbezweifelbaren Tatsache noch mehr. "Seit ich Dich sah, bist Du das einzige, wonach all' mein
Streben und Sehnen ausgerichtet ist!"; schoss es formlich aus mir heraus. "lch kann es mir einfach nicht
mehr vorstellen, ohne Dich zu leben!” Bel diesen Worten konnte ich mich nicht mehr zurtickhalten. Ich
ergriff IHRE Arme und zog SIE ganz nah an mich heran. Ein langer, langer Kuss sagte mehr als alles
reden.

Alswir uns wieder voneinander |8sten, glitzerte etwasin IHREN Augen. Waren dies Trénen des Gliicks
oder des Kummers? Mit meinem Taschentuch tupfte ich vorsichtig die Spuren jener Gefihl saufwallung
weg. "Warum weinst Du?', forschte ich neugierig. Trauer lag in IHREM Blick als SIE mir antwortete:
"Du kannst nicht bei mir bleiben. Esist Dir immer nur ein begrenzter Aufenthalt bei mir vergonnt. Du
musst immer wieder zurtick in Deine Welt." Die scheinbar vollige Unabanderlichkeit der Dinge, diein
IHREN Worten zum Ausdruck kam, verursachte mir Magenkrampfe. " Sage mir das Unmaégliche, und ich
werde estun!”, flehteich sie an. "Es existiert doch sicher eine Moglichkeit, um uns auf immer zusammen
zu fahren!" Thr trauriges Gesicht machte mich rasend. "Wovon héngt z.B. meine Verweildauer bei Dir
ab?Vom Zufal? Von der Gunst der Gotter oder wovon?' Es dauerte unendlich lange, bis Sie mir eine
Antwort gab. Jedes ihrer Worte war anscheinend zuvor auf eine Goldwaage gelegt worden. "Du sollst
wissen, dass es unendlich viele Tore nach Galaon gibt, manche sind winzig und manche gewaltig grof3.
Von der Grof3e eines solchen Tores hangt die Verweildauer in meiner Welt ab.” Eine grof3e Hilfe war mir
dies nun nicht gerade. "Woher weil3 ich denn, ob es sich um ein kleines oder grof3es Tor handelt?*, bohrte
ich weiter. "Und ...wie finde ich sie Uberhaupt? I ch habe ndmlich nicht die leiseste Ahnung, warum ich
heute bel Dir bin!"

"Well Du esim richtigen Augenblick wolltest", flUsterte SIE leise. "Mehr kann und darf ich Dir nicht
sagen.”

Ein pl6tzliches Frosteln zeigte mir das nahende Ende meines Besuches an. Ich umarmte sie so fest, alsob
es ein Abschied fur immer sein wirde. "Und sollten uns jeweils nur wenige Minuten des Gliicks vergonnt
sein; ich werde immer wieder zu Dir zurtickkehren, immer!", schwor ich verzweifelt. Sie schluchzte
erneut in meinen Armen. Bevor jedoch Galaon und mit ihm meine Geliebte entschwand, vernahm ich
noch IHRE letzten Worte, die mir zuerst recht unverstandlich erschienen: "Denke daran, dass Du alles nur
einmal zum ersten Male tun kannst!", sagte SIE ... und |6ste sich auf.

"Was meinst Du nur damit?', rief ich. Meine Stimme erschreckte nur eine Amsel, die mich aus sicherer
Entfernung misstrauisch beobachtete. Mit der Einsicht, dass sich diese komischen bekleideten Wesen
manchmal hochst seltsam benahmen, trippelte sie Gber den Weg in Richtung auf den kleinen Tumpel. Ich
war wieder im 'kleinen Entenpark'.

Der Temperatursturz war empfindlich. Hastig machte ich mich auf den Heimweg. Was hatte SIE mir nur
mit dieser Binsenweisheit sagen wollen? Es sollte noch einige Zeit vergehen, bisich begriff, dass dies der
eigentlich lang gesuchte Schliissel war.

Doch jetzt, in diesem Augenblick, kenne ich das Geheimnis der unsichtbaren Tore (besser gesagt: Ich
glaube felsenfest, dassich den Schltissel gefunden habe!) Es sind die eingangs von mir erwahnten
Gewohnheiten, die es zu durchbrechen gilt. Lange rétselte ich herum, welche gemeinsamen Umsténde
meine beiden '‘Besuche' in Galaon hatten. Die Antwort war ebenso simpel wie einleuchtend. In beiden

56/ 74



Phantastikon
Das Beste der Phantastik - https://phantastikon.de

Fallen gingen ihnen jewells ungeplante, ungewohnliche Handlungen meinerseits voraus. Eines IHRER
Worte machte mich jedoch stutzig: " Suche nach mir und glaube fest daran, dass Deine Bemiihungen
Erfolg haben werden!" Im Park hatte ich an SIE gedacht; bei Frazetties war dies unmoglich, daich noch
keinerlei Vorstellungen von dieser mir unbekannten Welt hatte. Sollte ich zu diesem Zeitpunkt bereits
ohne es zu ahnen nach IHR gesucht haben? Es klingt unwahrscheinlich, doch wasist in diesesm Moment
noch wahrscheinlich, noch wissenschaftlich erklarbar? Ich fange an, nicht nur die Wissenschaften,
sondern auch ethische und moralische Sachverhalte in Frage zu stellen. Wasiist Glick oder Ungliick denn
wirklich? Was st unser Leben? Sind wir in ihm eingeschlossen, oder kann man ausbrechen, ein anderes,
neues L eben beginnen?

Ich schreibe diese Zeilen nicht nur Dir, lieber George, sondern allen Menschen, die hoffnungslos an die
Unabanderlichkeit ihres Schicksals glauben. Bin ich wahnsinnig? Ich weil3 es nicht. Mit aller Kraft werde
ich jedenfalls versuchen, meinen Glauben in Taten umzusetzen. Das kleine Bichlein, welches Du gerade
in Handen haltst, soll dabei as Zeuge alles Geschehen in sich aufnehmen. Diese Seiten werden
hoffentlich die innere Wahrheit meiner Thesen belegen. Meine Suche nach Galaon hat gerade erst
begonnen!

Die Uberlegungen, die ich bisjetzt angestellt habe, sind zu folgendem Schluss gekommen: Je groRer die
Abweichung vom Gewohnten, desto grof3er das Tor. Das Tor entscheidet schlief3lich tber die Dauer
meines 'Besuches. Bisjetzt waren mir jewells nur wenige Minuten mit IHR vergonnt gewesen; die
durchschrittenen Tore waren also bei weitem zu klein!! Was aber muss man nur tun, um langer oder gar
far immer 'driben’ zu bleiben? Nun, ich hoffe, dass ich auch darauf die richtige Antwort gefunden habe.
Je mehr die Abweichungen mit meiner Person, mit meinem Korper verbunden sind, desto intensiver sollte
der zu erwartende Effekt sein. Ich habe beschlossen zu handeln, werde jedoch (wenigstens vorléufig
noch!) nicht ndher auf mein Experiment eingehen. Sollte es namlich fehlschlagen (was die Gotter
verhindern mdgen!), wére keinem mit genauen Details gedient.

(Die folgenden Passagen geben die Erlebnisse (oder Empfindungen) meines Bruders tagebuchahnlich
wieder. Dadie Schrift jedoch zunehmend verworren und unleserlich wird, war ich oft gezwungen, den
Sinn mancher Worte zu erraten oder einige Stellen wegfallen zu lassen. Ich hoffe, dass der Leser dennoch
der Zusammenhange gewahr wird. - Anm. des Herausgebers)

27. November 19..

Mein Experiment ist geglckt! Ich kann es noch gar nicht fassen, dass meine Vermutungen tatséchlich
zutrafen. Nicht Minuten, nicht Stunden, einen ganzen Tag Uber verweilteich in Galaon! Einen ganzen
Tag verbrachte ich mit IHR, und ich genoss jeden Augenblick davon.

Alleswar so einfach, nur ein kurzer Moment der Uberwindung und des Schmerzes, dann war das Tor
durchschritten! Ob jeder so gehandelt hétte? Mir war mein Opfer die Sache wert. Wer benétigt auch
schon den kleinen Finger seiner linken Hand?

Meine Geliebte war glticklich und traurig zugleich, wusste Sie doch, wieich zu IHR gekommen war. In
Galaon gibt esjedoch keine Krankheit und keinen Schmerz; ich wurde mir erst nach der Riickkehr meiner
Verletzung bewusst. Vorsorglich hatte ich Verbandszeug bereit gelegt ... Ich bin glicklich, dassich
meinem Ziel einen grof3en Schritt néher gekommen bin!
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29. November 19..

Die Kollegen stellten gestern peinliche Fragen wegen meiner Hand. Ich habe beschlossen, in Zukunft der
Arbeit fern zu bleiben. 1ch benétige ohnehin Zeit, um neue Plane zu schmieden. Diese Unwissenden
wrden sich wundern!

2. Dezember 19..

Ob mir der Verk&ufer die Sache mit dem Weihnachtsbaum geglaubt hat? Egal! Jedenfalls habe ich jetzt
eine grof3e, scharfe Axt. Dasist die Hauptsache. 'Du kannst ales nur einmal zum ersten Male tun!' Diese

Worte haben mich sehr beschéftigt. Ich hoffe, dassich die richtige Wahl getroffen habe!

12. Dezember 19..

Das Schreiben féllt mir schwer . Schmerzen................ Bekomme
Blutung nur schwer gestillt Kann nicht glauben, dass ich erst heute wieder ‘zurtickgekommen' bin
ceeinnenn.10 vOlle Tage!

Hatte 'driben’ fast vergessen, wasich as 'Eintrittskarte’ hiergelassen hatte. Nur die Kalte in meinem
Zimmer hat den Prozess der Verwesung gebremst. Der Ful3 sieht seltsam bleich und wachsern
aus............. Brauche unbedingt Schmerzmittel!

18. Dezember 19..

Fihle mich heute zum ersten Male besser. Habe mir durch einen Nachbarn Morphium aus der Apotheke
besorgen lassen ....... Schmerzen sind dadurch ertraglich geworden ....Hupfen auf einem Bein bereitet
Probleme.......... Stiirze oft und Wunde bricht wieder auf.

Habe einen hohen Preis bezahlt,.............. bereue es dennoch nicht!!

10 Tage Galaon lassen 10 Jahre Mihsal von einem Menschen ab—fallen. Muss erst wieder gesund werden
.................. habe mein Endziel noch nicht aus den Augen verloren ..............

24. Dezember 19..

Hatte merkwirdigen Fiebertraum trdumte von IHR .............. erzéhlte mir von

der Moglichkeit Immer! Scheint beste Ldsung zu sein Habe standig

Schmerzen und verliere viel BlUt..........c.cccoevvneneene Nehme sehr viel Morphium ..

..... Nachbarn fangen an, zu reden.........nicht mehr viel Zeit muss estun Vorrat an Morphium ist grof3
genug werde friedlich einschlafen ...................... keine Schmerzen,...... kein Blut . Galaon...........cccccceuenen.
....Gott vergebe mir!"

Mit dieser Bitte an den Schopfer endet das Manuskript. Nach dem Heiligen Abend hat niemand mehr
meinen Bruder gesehen. Alsam 18. Mérz Mr. Fowles, ein Nachbar, die Tur zum Zimmer des alsleicht
verriickt geltenden Ashley wegen eines widerlichen Gestanks mit Gewalt 6ffnete, fand er niemanden
mehr dort vor. Nur im Abfallkorb lag der schon fast skelettierte Rest eines menschlichen Fulies.

Die Leiche meines Bruders wurde bis auf den heutigen Tag nicht gefunden.

George Barden
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Michadl P. - Interview mit Malte S. Sembten

(Das Titelbild: Malte S. Sembten, 91)

Malte S. Sembten ist vieles: Schriftsteller, Ubersetzer, Herausgeber, Illustrator. Hardy Kettlitz nennt ihn
in seinem Vorwort zu Maskenhandlungen "ein Klasse fur sich”. Fur das PHANTASTIKON war er vor
allemeins: ein intelligenter Gesprachspartner. Wir freuen uns, das Interview mit ihmin voller Lange
préasentieren zu kdnnen.

MP: Wie fuhlt man sich, wenn eine Personlichkeit wie T. S. Joshi schreibt, dass man einer der wenigen
lebenden deutschsprachigen Verfasser unheimlicher Literatur sei, deren Erzéhlungen wiederholtes Lesen
lohnen? Das ist jaeigentlich ein Ritterschlag.

MSS: Ich weil3, worauf du anspielst. Aber Joshi hat die aus drei dicken Banden bestehende Enzyklopadie
Supernatural Literature of the World ja nur mitherausgegeben. Verfasst wurde sie von einem Kollektiv
aus siebenundsechzig Fachleuten. Joshi kann meines Wissens auch gar kein Deutsch. Die beiden
Eintrége, in denen ich vorkomme, stammen von den deutschen Phantastik-Experten Marco
Frenschkowski und Robert N. Bloch.

MP: Was im Umkehrschluss bedeutet, man hat dich noch nicht ins Englische Gbersetzt. Obwohl du
gerade bei unseren Fachleuten als beinahe konkurrenzloser Einzelfall giltst.

M SS: Was die Konkurrenzsituation angeht: die hat sich in den letzten Jahren gewandelt. Viele Fachleute,
die sich mit Phantastik befassen, haben vor fiinfzehn Jahren die deutsche ,, Szene” in Augenschein
genommen und sich dann desinteressiert abgewandt. Die wissen oft gar nicht, viele viele gute
deutschsprachige Autoren —und Verlage — es in diesem Bereich inzwischen gibt.

Zum Thema Ubersetzungen: bisher wurden zwei Geschichten von mir Ubersetzt, eine ins Kroatische, die
andere ins Tschechische — das war’s. Aber selbst wenn eines meiner Werke in englischer Sprache
vorlage, wirde das noch langst nicht bedeuten, dass Joshi oder sonst eine mal3gebliche Personlichkeit
davon Kenntnis nahme.

MP: Warum tut sich das ehemalige Land der Dichter und Denker so schwer, Uberhaupt den Anschluss an
amerikanische oder englische Schriftsteller zu halten? Gibt es da ein nennenswertes Defizit, das die
Autoren in Deutschland vielleicht daran hindert, qualitativ Wertvolles zu schreiben?

M SS: Die Angelsachsen haben den Vortell, in der gegenwartigen Weltsprache zu schreiben. Aul3erdem
sind sie nicht so verkopft wie wir Deutschen. Sie glauben nicht, dass gute Literatur entweder tiefgrindig
philosophisch oder unterhaltsam sein kann, aber nie beides zusammen, und dass nur die philosophische
Tiefe, aber nie der Unterhaltungswert Uber die Glte einer Erzahlung oder eines Romans entscheidet.
Aul3erdem hat der Geniekult der deutschen Romantiker dazu gefihrt, dass Schriftstellerei bei uns lange
Zeit nicht als Handwerk galt, das man erlernen oder eintiben kann. Das hat sich aber gedndert. Es gibt
jetzt auch bei uns viele Schreibwerkstétten und Schriftstellerschulen, etwa die , Bastei Libbe Academy*.
Das macht sich bemerkbar. Gerade im Thriller- und Phantastikbereich haben wir eine Vielzahl fahiger
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Autoren vorzuweisen.
M P: Ist noch etwas anderes schuld an der Misere?

M SS: Wahrend der Weimarer Republik war der deutschsprachige Raum kulturell in einigen Bereichen
weltfiihrend. In der anschlieRenden Nazi-Arawurde u.a. auch die deutsche Kultur gekopft. Das war die
Zasur. Zudem hat Deutschland nach 1945 die Unbeschwertheit und Leichtigkeit gefehlt, diedie
Angelsachsen sich bewahren konnten. Stattdessen war bei uns vielfach tribseliges Wundenlecken
angesagt, triste Nabel schau.

Tatsache ist aber auch: Die Angelsachsen haben in ihrer eigenen Sprache so viele gute Autoren —da
herrscht halt ein begrenzter Bedarf am Literaturimport.

MP: Du hast unter anderem einen dieser Autoren Ubersetzt: Thomas Ligotti. Ganz allgemein, was héltst
du von ihm sozusagen as Lichtgestalt der Post-L ovecraft-Ara?
Ist er mit seiner ,, philosophisch-nihilistischen® Haltung nicht schon eher ein Europaer?

MSS: Der Festa-Verlag bringt 2015 Ligottis Grimscribe auf Deutsch heraus. Well Ligotti die Geschichten
des Bandes fiir die Neuausgabe bearbeitet hat, bat Frank Festa die Ubersetzer seiner fritheren Ligotti-
Bande, ihre alten Ubersetzungen mit den neuen Storyfassungen abzugleichen. Ich habe die beiden
Geschichten, mit denen ich als Ubersetzer in dem Buch vertreten bin, gleich neu ibersetzt —immerhin
sind meine fritheren Ubersetzungen schon siebzehn Jahre alt. Dabei ist mir wieder bewusst geworden, wie
herausragend Ligotti als Autor ist: gedanklich, stilistisch, von der Originalitét her. Ich bewundere ihn.
Aber esist eine distanzierte Bewunderung. Ein Ligotti-Enthusiast bin ich nicht. Wahrend ich problemlos
drei Bénde mit Kurzgeschichten von, sagen wir, Henry Slesar hintereinender lesen kann, sind Ligotti-
Erzahlungen so eigenwillig und kryptisch, dass Ligotti fur mich nur in Einzeldosen genief3bar ist.

Ist Ligotti einin die Neue Welt verschlagener Européaer? Das halte ich fir eine midige Frage. Lovecraft
fUhlte sich als Brite aus der Zeit King Georges I11. Poes Genie wurde in Frankreich entdeckt. Dennoch
handelt es sich nun mal um Amerikaner. Auch Bradbury ist ein Sohn Amerikas. Anscheinend ist Amerika
ein mindestens so guter Nahrboden fir solche Talente wie unser Kontinent. Ohnehin sind die USA ein
von européischer Einwanderung gepragtes Land, bistief ins 20. Jahrhundert hinein. Auch Poe, Lovecraft,
Bradbury und — dem Namen nach zu urteilen — Ligotti haben européische Vorfahren. Was die

» philosophisch-nihilistische Haltung* angeht, so erachte ich sie weniger fir européisch als vielmehr fir
ein Merkmal unserer Zeit. Nur ist sie in der phantastischen Literatur, obwohl jaalle Lovecraft anbeten,
nicht so weit verbreitet wie in anderen Literaturgattungen.

M P: Beeinflusst dich das Ubersetzen ganz allgemein oder bleibt die Melodie deiner Arbeiten zu jeder
Zeit deine eigene?

M SS: Ubersetzen ist natiirlich immer eine gute Ubung in Stil und schriftlichem Ausdruck. Und Clark
Ashton Smith, fir dessen im Festa Verlag erscheinende deutschsprachige Werkausgabe ich als
Hauptubersetzer tétig bin, hat meine Vorliebe fir einen nicht nur lesbaren, sondern auch vorlesbaren Stil,
far eine,, gut klingende", teilweise lautmal erische Sprache gewiss noch verstarkt. Auf3erdem wéare meine
bisher einzige Fantasy-Story, ,, Drachenfutter (in: Frank G. Gerigk & Petra Hartmann, Hg., Drachen!
Drachen!, Blitz Verlag) ohne meine Beschéftigung mit CAS nicht entstanden.

MP: Zu welchem Buch sollten die Leser greifen, um die Essenz von Malte S. Sembten in den Handen zu
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halten?

M SS: Naheliegenderweise zu der von Hardy Kettlitz im Golkonda V erlag herausgegebenen Kollektion
mit meinen seiner fachmannischen Meinung nach besten Geschichten der vergangenen zwanzig Jahre,
vorzuglich illustriert von Fabian Fréhlich.

MP: Im Interview, das Michagl Schmidt 2012 (Vincent-Preis-Blog) mit dir flhrte, wurdest du bereits
indirekt nach einem Roman gefragt, denn du — so hoffen vielleicht viele — einmal schreiben wirst. Gibt es
dazu — auch wenn nur im Hinterkopf — irgendwelche Ideen?

M SS: Diese Frage wird mir oft und auch ganz direkt gestellt. Und ich hatte schon viele Ideen fir Romane
und habe auch schon manchen Roman angefangen. Mein Problem dabei: ich gehtre zu den Autoren, die
mit einer Grundidee und einem brauchbaren ersten Satz oder Absatz im Kopf einfach drauflos schreiben.
Wieich vor kurzem erfahren habe, bin ich somit ein , Discovery Writer*, also ein Entdeckungsreisender,
der zu Beginn selbst nicht genau wel (3, in welche Gefilde die Geschichte ihn wahrend des Schreibens
fuhren wird. Bei Kurzgeschichten bekomme ich das hin, aber bei Romanen bisher nicht. Einen Roman
musste ich nach Exposee schreiben, um bis zum Ende zu gelangen, und das V erfassen von Exposees liegt
mir nicht. AulRerdem bin ich bisher immer sehr verkrampft an ein Romanproj ekt herangegangen,
verkrampft vor Ehrgeiz, bel so viel Arbeit auch das absolut Beste vorzulegen, das mir je gelungenist, ein
Werk, das alle meine friiheren literarischen Schopfungen in den Schatten stellt. So kommt man nattrlich
nicht weit.

Immerhin habe ich auch mit der ,, Discovery”-Methode zuletzt immer haufiger langere Werke zustande
gebracht, z. B. die beiden Novellen fir die E-Buch-Reihe Horror Factory von Bastei L tibbe oder den
ebenso langen Beitrag fur die Bastel Libbe-Anthologie Angel I1sland. AuRerdem hilft mir das Schreiben
von Serienromanen fur den Zaubermond Verlag bel der Annéherung an die Produktion eines
umfénglichen eigenen Romans. Zwar schreibe ich fr Zaubermond nach einem vorgegebenen Exposee,
dasichim Detail oftmals abweichend, im Ganzen aber getreu befolge. Was ich dabeil jedoch lerne, ist,
ehrgeizig an ein langeres Werk heranzugehen, aber nicht verkrampft ehrgeizig, und frisch drauflos
fabulierend meinen Einféllen zu folgen. Das funktioniert sehr gut, wieich finde, und ich bin auch
durchaus stolz auf meine unter Pseudonym nach Fremdexposee verfassten Serienromane. Ein , richtiger”,
eigenstandiger Roman ist zwar ein anderes Kaliber, aber ohne ,, Entkrampfung” werde ich keinen
hinbekommen.

Wovon wird mein Romandebit handeln, sofern es jemals das Licht der Welt erblickt? Nur so viel: die
Geschichte wird in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts in Edinburgh spielen.

MP: So weit ich weil3, hast du einen Coco-Zamis-Roman fir Zaubermond verfasst. Warst du jemalsein
Fan von Damonenkiller und Co.?

M SS: Nein, mit dem Heftromangenre bin ich erst al's Autor nachhaltig in Bertihrung gekommen. Aber ich
erinnere mich noch, wie ich mit etwa vierzehn Jahren krank im Bett lag. Ich bat meine Mutter, mir vom
Einkauf Stokers Dracula al's Lesestoff mitzubringen. NatUrlich konnte die arme Frau im Blchergestell des
Supermarkts keinen Dracula finden, sodass siein ihrer Not zu einem grellen Damonenkiller-Taschenbuch
aus dem Pabel Verlag griff. Alssie mir das Uberreichte, war ich furchtbar enttéduscht — statt des Klassikers
bietet Mutti mir billigen Trash an! Aber ich begann dann doch zu lesen. Und mir ist noch sehr gewértig,
wieich mich vor lauter Grusel und Spannung regelrecht in mein verschwitztes Bettzeug einknaulte. Der
betreffende Band tauchte noch viele Jahre lang immer wieder in meiner Biichersammlung auf, bis er dann
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irgendwann verschwand. Den Titel weil3ich nicht mehr, nur, dass eine Motorbootfahrt in der Geschichte
vorkommt. Jahrzehnte danach habe ich unter dem Pseudonym Rudiger Silber selbst einen Roman fir die
Coco Zamis-Serie des Zaubermond Verlags verfasst. Coco Zamisist jaein Ableger des Damonenkillers,
dessen Abenteuer unter dem Serientitel Dorian Hunter seit vielen Jahren bei Zaubermond fortgefuhrt
werden. Seit knapp drei Jahren schreibe ich unter dem besagten Pseudonym regelmaiig fir Das Haus
Zamis, wie die Coco Zamis-Serie heute heif3t, und auch fur Dorian Hunter. Mein néchster DHZ-Roman
erscheint im Méarz 2015 in Band 41 der Serie.

MP: Hast du jemals tber eine Graphic-Novel nachgedacht?

M SS: Dagab es den einen oder anderen Ansatz auf fannischer Basis, aber keiner davon ist jemals weit
gediehen. Ich mag Bild und Text auch lieber getrennt voneinander. Ich schétze gut gezeichnete
Comicgeschichten sehr, aber meistens genief3e ich die Bilder ohne den Text zu lesen. Einer Story
hinwieder folgeich lieber in rein literarischer Form. So kommt es auch, dass ich von Comickinstlern, die
ich mag, lieber Bildbande, Skizzenblicher oder klassisch illustrierte Geschichten zur Hand nehme. Mein
liebstes Beispiel: die Marvel-Ausgabe von Mary Shelleys Frankenstein, illustriert von Bernie Wrightson.

MP: Daswar einin der Tat ein phantastisches Interview, fur das ich mich bedanken mdchte, vor allem
fr die Zeit, die du investiert hast, mir so ausfhrlich zu antworten. Zum Schluss mdchte ich noch auf
etwas zu sprechen kommen, dass mich personlich interessiert. Es trégt den schrecklichen Namen
»Schreibprozess’. Gibt es da ein bestimmtes Ritual, bevor/wéahrend oder nach dem Schreiben? Eine
bestimmte Uhrzeit, literweise Kaffee etc.?

M SS: Ich gehére nicht zum Typus des ,, Kaffeehausliteraten®, der sich bevorzugt an betriebsamen
oOffentlichen Orten in die Arbeit versenkt. Ich bin eher unkonzentriert und ablenkbar. Daher fabuliereich
am liebsten ungestort am heimischen Schreibtisch. Im Gegensatz zu zahlreichen Kollegen hore ich auch
keine Musik im Hintergrund, denn auch das erschwert mir die Konzentration. Ich wrde gerne frih
anfangen mit der Arbeit, aber das bekomme ich nur selten hin. Stimulierende Substanzen benétige ich
nicht.

MP: Wer ist der Erstleser deiner Geschichten?

MSS: Der jewellige Herausgeber oder der Lektor. Wobei ich nach Mdglichkeit zusétzlich , private®
Lektoren einsetze. Der fremde Blick, der die eigene ,, Betriebsblindheit” ausgleicht, ist mir sehr wichtig.

(Das Interview wurde im Februar 2015 per E-Mail gefihrt.)
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Madte S. Sembten - H

AN

(Gute Horrorautoren sind diinn gesat. Gute deutschsprachige Horrorautoren
gleichen der sprichwortlichen Stecknadel im Heuhaufen. Malte S. Sembten ist eine Klasse fur sich.
(Golkonda)

Das Phantastikon hat die Ehre, die Er6ffnungsgeschichte aus dem von Hardy Kettlitz herausgegebenen
Band M askenhandlungen, erschienen Golkonda-Verlag, prasentieren zu dirfen. In unserem Malte S
Sembten-Doppel -Feature schlief3t das morgige Interview mit dem aul3ergewohnlich guten Erzahler an.) -
Phantastikon

(1993/2013)

»HOr mal«, sagte Tina. »Ich muss dir etwas Wichtiges sagen ...«

Kleiber horchte auf. Was ihn stutzig machte, war nicht Tinas Ankiindigung, sondern ihre Stimme. Der
pathetische Tonfall, mit dem sie sprach.

Tina hatte den Kopf in seine Richtung gedreht. Sie lachelte. Ihre Augen strahlten. Und sie blickte so ...
zértlich auf ihn.

Kleiber frostelte. Er fand es angenehm, die >Zigarette danach< entspannt und schweigend zu genief3en.
Aber Frauen fingen genau dann an zu labern. Schon die ganz jungen folgten diesem Drang.

Doch diesmal, das splrte Kleiber deutlich, wirde es schlimmer werden als sonst.

Er blies blauen Qualm zur Zimmerdecke empor. Wie ein Kessel, dachte er, der im Voraus Dampf abléasst.
»Sieh mich anl«, verlangte Tina.

Kleiber driickte die Kippe an der Bettkante aus und lief3 sie auf den Teppich falen. Er drehte sich zu Tina
um und strich mit den Fingerspitzen Uber die Linie ihres Beckens, wolbte die Handfl&che auf der
Rundung ihres Pos.

Tinarollte sich auf den Ruicken, sodass seine Hand sich in der warmen Bucht zwischen ihren Schenkeln
wiederfand. Er lief3 seine Finger ihren Bauch hochkrabbeln und sanft auf ihren Bristen kreisen.

»Also?« Er blickte auf ihre Ma&dchenbriiste, deren Spitzen sich unter seiner Bertihrung versteiften.

Sie schob seine Hand weg. »Mich sollst du anseh’ nl«

Kleiber neigte sich nach vorn und kitzelte eine Brustspitze mit der Zunge.
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Mit einem energischen Ruck stemmte Tina sich in eine sitzende Position und zog das Bettlaken tber die
angewinkelten Knie bis ans Kinn: »Guck nicht so belammert! Es geht um unsere Zukunft! «

Autsch!, dachte Kleiber. Wie ging der Spruch nochmal? Er stens kommit es schlimmer, und zweitens als
man denkt.

»Nun denn.« Er lehnte sich ins Kissen zuriick. »Schone den alten Mann nicht«, murmelte er und schloss
die Augen.

Vier Monate lang war die Sache wunderbar gelaufen. Die kleine Tinamit ihrem glatten Alabasterarsch,
dem milchfarbenen Backfischgesicht, den geréteten Wangen und den blonden Locken war eine jener
Frichte, die man pfliicken musste, ehe sie zur vollen Reife gelangten. Man bendtigte allerdings den
richtigen Gusto und geniigend Schneid, um zum rechten Zeitpunkt zuzugreifen. Tinawar slif3e sechzehn
und Kleiber ihr Klassenlehrer.

Tinawar nicht die erste Schillerin in Kleibers beruflicher Karriere, der er horizontale Nachhilfestunden
erteilte. Aber sie war die einzige bisher, die diese speziellen Lektionen nicht in Anspruch nahm, um ihre
Noten zu verbessern. Denn Tinawar eine der besten Schilerinnen ihrer Jahrgangsstufe.

Was Tinaihrerseits an ihm fand —was all die Teenie-Nymphchen, wie er sich schmeichelte, anihm zu
finden schienen —, war Kleiber nicht ganz klar. Er vermutete, dass junge Madchen nicht anders waren als
ihre Mtter: Sie reagierten auf die Ausdiinstung von Leitwolfen. Mochte der Zeitgeist nur immer seine
Phrasen dreschen. Softies waren die Verlierer, und wenn erst Hemmungen und Hullen fielen, unterwarfen
neun von zehn weiblichen Wesen sich willig der mannlichen Raubtiernatur.

Was nicht ausschloss, dass auch mal ein seelenvoller Blick oder eine Prise Slisholzgeraspel zum Ziel
fuhren konnten.

An den Moment, als Cupidos Pfeil ihm die Eier durchbohrt hatte, erinnerte Kleiber sich genau. Er hatte
benotete Deutschaufsétze ausgeteilt. Tina durfte ihre Einser-Arbeit vorlesen. Siegesbewusst, aber mit
genau dem richtigen Mal? an kokettem Lampenfieber war sie nach vorn ans Lehrerpult getreten. Sie hatte
auf Kleibers Stuhl Platz genommen und das Heft aufgeschlagen.

Dann hatte sie die Brille abgesetzt und sich mit einer Kopfbewegung das Haar Uber die Schulter
geworfen. Kleiber war zumute gewesen, als wirde ihm im selben Moment eine Brille auf die Nase
geschoben.

Eine Zauberbrille, die ihn schlagartig von einem Blinden in einen Sehenden verwandelte.

Erstmals sah er Tinas Gesicht ohne die Gléaser, dick wie Flaschenboden, und ohne das unférmige
Plastikgestell. Und pl6tzlich stellte er sich ihren Korper ohne die schlabbrigen Klamotten vor.

Wie die Begutachtung ausgefallen war, verriet das Lacheln, das er ihr schenkte, als sie sich wieder mit
der Streber-Brille tarnte und zu ihrem Platz zuriickging.

Spéter, an einem privateren Ort, hatte sie ihren mit dem Ablegen der Brille begonnenen Entkleidungsakt
zu Abschluss gebracht. Der BH war gefallen und das Héschen auf dem Teppich gelandet. Die mollige
Musterschilerin hatte sich gehautet — und heraus gekommen war Kleibers feuchtester Traum.

Kleiber blinzelte. »Hast du was gesagt?«

Tinaliefd das Laken, mit dem sie sich bedeckte, los und fasste nach Kleibers Hand. Sie legte sie auf ihren
warmen, schwei3klammen Bauch und hielt sie dort fest.

»|ch bin schwanger«, wiederholte sie.

Kleiber entrissihr die Hand.

Als hétte man sie geohrfeigt, drang ein kleiner, verletzter Schrei aus Tinas Mund.

»Hast du erwartet, dassich in Jubel ausbreche?, knurrte Kleiber. »Scheif3e.« Er suchte nach seinen
Zigaretten. Schliefdlich fand er die zerknitterte Packung in den Falten des Bettlakens. »Bist du sicher?«
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Fahrig fingerte er eine neue Zigarette aus der Packung. Wahrend er den Filter zwischen seine Lippen
schob, sah er aus dem Augenwinkel zu Tina hintber.

Mein Gott, die sieht ja pl6tzlich aus wie ihre eigene Mutter, dachte er angewidert. Um Jahre gealtert.
Sein Wegwerffeuerzeug weigerte sich anzuspringen.

»lch war beim Arzt«, antwortete Tina mit ausdrucksloser Stimme.

»Schei el «, wiederholte Kleiber.

Die hervorspringende Flamme versengte Kleibers Daumenkuppe.

»Verdammte Scheil3e! «

Er schnaubte Nikotinwolken aus den Nasenl 6chern.

»Hast du rumgevogel t2«

»Nur mit dirl«, schniefte sie, gegen die Trénen ankdmpfend. »Ich |-i-e-b-e dich!«

Die Tranen siegten und rannen ihr Gber das schmerzlich verzogene Gesicht. Jetzt wirkte sie nicht nur alt,
sondern auch noch hésslich.

Kleiber wandte den Blick ab. Wie war es nur moglich gewesen, dass er sich dermal3en hatte reinlegen
lassen? Eingedenk seiner Erfahrungen hétte er niemals geargwohnt, dass in modernen Grof3stadt-
Habitaten und von der Wissenschaft bisher unentdeckt eine solche Spezies existierte: Schulgoren, die,
kaum fickgeil geworden, Schwangerschaft, Kindersegen und Familiengliick begehrten.

»Gratulierex, sagte Kleiber. »ch hab dir vertraut. Und du hast mich lehrbuchmaidig rangekriegt.«

»Was soll das heil¥en?« Tina hatte sich schneller gefasst, als er ihr zugetraut hatte. Von den Tréanen
zeugten nur noch glitzernde Spuren. Schneckenschleim, dachte Kleiber. Sie schluckte gequélt, als wéaren
die Schnecken ihr Uber die Wangen in den Rachen gekrochen: »Du hast schlief3ich auf >ohne Gummic<
bestanden! «

»Du hast behauptet, du nimmst die Pille.«

»Hab ich ja getan.«

»Dann héttest du auch die Gebrauchsanweisung lesen sollen.«

Tinalegte die Stirn auf die angezogenen Knie und begann wieder zu weinen.

Kleiber rauchte die Zigarette zu Ende. Dann sagte er ruhig: »Es war jawohl kaum zu erwarten, dassich
einen Freudentanz auffiihre und dir auf Knien einen Antrag mache. Ich bin ein verheirateter Mann. Meine
Frau erwartet unser zweites Kind. Meine Beférderung zum Oberstudienrat steht in Aussicht ...«
Tinahielt weiterhin die Arme um die Waden geschlungen und den Kopf gesenkt. Ihre Schultern bebten.
Kleiber stand auf. »Du wist das Balg wegmachen, verstehst du mich, sagte er und verschwand auf der
Toilette.

Als er wieder zuriickkam, hatte Tinaihre Haltung nicht verandert. Aber ihre Schultern waren zur Ruhe
gekommen.

Kleiber liefd sich neben ihr auf der Bettkante nieder. Er streichelte ihr Gber das Haar. »Ich suche einen
Arzt aus, der keine Fragen stellt«, sprach er besanftigend. »Hinterher erscheint uns ales wie ein boser
Traum.«

Zusammengekrimmt, die Stirn auf die angezogenen Knie gesenkt, flisterte Tina, als redete sie zu ihrem
Schof3 und ihrem Bauch: »Nein. Ich werde das Kind bekommen.«

Er fuhr fort, ihr Gbers Haar zu streichen. Kein Mensch wusste etwas von seiner intimen Beziehung zu dem
Gor. Niemand wusste von dem Autobahnmotel. Se beide hatten zu Hause von Anfang an glaubwirdige
Vorwande fir die Ausfliige genannt. Auch sonst hatten sie auf Heimlichkeit geachtet. Tina trampte jedes
Mal zu einer Autobahnauffahrt, wo er sie auflas. In die Gastebicher der Motels schrieben sie sich unter
falschen Namen ein. Er hatte immer auf3er Scht geparkt, damit niemand sich an seinen Wagen erinnerte.
Er streichelte noch immer ihr Haar. Tinawandte ihm das Gesicht zu. Es war jetzt bleich. Vom Weinen
gerttet waren nur noch Nasenfliigel und Augenlider. Ihre feuchten Augen glitzerten dunkel.
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Er strich ihr das wirre Haar aus der Stirn.

Sie zog den Rotz hoch. »Ich werde zu meinen Eltern gehen und alles erzéhlen. Und das Kind
bekommen.«

Seine Hand glitt auf ihre Wange, und sein Daumen wischte Tranenspuren fort. Er fuhr an ihrem Kinn
entlang, spurte das Pochen ihrer Hal sschlagader.

Nicht doch, Kleines. Alleswird gut. Du weil3t ja, dass du einen gefihlsduseligen Esel an der Angel hast,
der alt genug ist, umdir den Babyarsch zu versohlen, und narrisch genug, um wegen einer frihreifen
Lolita seine Karriere und seine Familie aufzugeben ...

Er legte alle funf Finger um ihren Hals und drtickte mit der geballten Kraft seiner Muskeln zu. Auch die
zweite Hand schloss sich um Tinas Gurgel. In den ersten Sekunden musste er regelrecht kémpfen, um
ihren sich aufbaumenden Korper in die Kissen zu pressen.

Alser schliefdlich lodlief3, war ihr Gesicht dunkelviolett angelaufen, und ihre vorquellenden Augen
wirkten grofer, als selbst die dicksten Brillenglaser es jemals bewirken konnten.

Schwer atmend stand Kleiber neben dem Motelbett und knetete seine schmerzenden Armmuskeln. Trotz
der entstellten Zlige entdeckte er zu seiner Verwunderung etwas ungemein Erotisierendes in dem weif3en,
leblos hingestreckten Madchenkdrper. Zum vierten Mal in sieben Stunden splrte er, wie das Verlangenin
ihm aufstieg. Er formte eine Faust um sein Geschlecht. Besal3 er eine pathol ogische Veranlagung? Nein,
das war abwegig! Schliefdlich hatte er, wahrend er der Kleinen die Luft abdrtickte, noch keine Erektion
gehabt.

Noch nie hatte Kleiber sich derartig bieder an die Geschwindigkeitsbegrenzungen gehalten. Die Autobahn
flllte sich bereits. Fahrig streifte er seine Zigarette am aufgeklappten Aschenbecher ab und merkte nicht,
dass eine Wolke verbrannten Tabaks auf die Mittelkonsole rieselte.

Tinafuhr im Kofferraum mit. Er hatte versucht, den schlaffen Korper in ihre Klamotten zu zwangen, aber
erfolglos. Stattdessen hatte er die Leiche einfach mit Tinas Anorak bedeckt. Noch vor Tagesanbruch hatte
er sein Auto mit ausgeschalteten Lichtern auf den Motel parkplatz gefahren und die Tote dem Reserverad
beigesellt. Anschlief3end war er in das gemietete Zimmer zurtickgekehrt und hatte Tinas Sachen
zusammengeklaubt. Den Kleiderhaufen, die Toilettenartikel, die Brille und die Armbanduhr hatte er in
ihren mit Reflektoren beklebten Rucksack gestopft. Tinas Sneaker hatten noch in seine Sporttasche
gepasst. Zum Schluss hatte er sich auf die Bettkante gehockt und eine halbe Schachtel HB aufgeraucht.
Alser endlich losfuhr, graute schon der Morgen.

Obwohl Kleiber die Geschehnisse vor seinem geistigen Auge wieder und wieder abspulte, konnte er auch
im Nachhinein keinen Fallstrick entdecken. Falls weiterhin alles so glatt ablief wie bisher, wirde die
kleine Tina bald zu den glticklich bestandenen Abenteuern seines L ebens gehdren. Selbst wenn es so weit
kommen sollte, dass seine Affare mit Tina aufflog, wirde man ihm nicht nachweisen kdnnen, etwas mit
ihrem Verschwinden zu tun zu haben. Seine Aussage wére unwiderlegbar: Er habe die Nacht mit dem
Mé&dchen verbracht und es hinterher wie immer bis zur Autobahnauffahrt mitgenommen, damit es den
Rest des Heimwegs per Anhalter zurlicklegen konnte. Er wirde Anteilnahme bekunden und die
Befurchtung auf3ern, dass ausgerechnet dieses eine Mal der Falsche angehalten habe. Er selbst habe das
Méadchen immer wieder vor den Gefahren des Trampens gewarnt. Aber Tina habe zu jenen sorglos-
lebenshungrigen jungen Dingern gehdrt, die alle Warnungen in der Uberzeugung verwarfen, ihnen kénne
niemals etwas Boses begegnen ...

Kleiber verlor nun doch die Geduld mit dem Tempo, das auf der Kriechspur herrschte. Er hatte das Heck
des Schwertransporters jetzt lange genug bewundert. Er scherte links aus. Doch genau im diesem Moment
setzte ein leichtes Gefalle ein, und der Schwertransporter zog ebenfalls auf die Uberholspur. Kleber
bremste. Jetzt zockelte er wieder mit 80 km/h dahin, die bldde Aufschrift vor der Nase: FRITZ FABER &
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SOHNE — DIE SPEDITION MIT SPEEEED.

Ruhe bewahren!, mahnte er sich. Wo war er mit seinen Uberlegungen stehen geblieben?

DasBose ...!

Verkorperte er selbst jenes Bose, das sorglosen jungen Dingern begegnete? Kam dieser Frage
philosophische Bedeutung zu? Er erinnerte sich an den Satz aus einem Horrorfilm, den er sich aus
irgendeinem Grund gemerkt hatte: Was wissen die Guten? Doch nur das, was sie das Bése durch seine
Exzesse |ehrt!

Soweit es Tinas Schicksal betraf, sollten die Guten am besten unwissend bleiben. Daher Gberlegte Kleiber
fieberhaft, welche M églichkeiten es gab, Tinas Leiche auf Nimmerwiedersehen verschwinden zu lassen.
Er dachte nach und passte nicht auf.

Pl6tzlich starrten ihn zwei rote Augen ins Gesicht. Die Bremsleuchten des Schwertransporters.
Pressluftbremsen kreischten und eine Stahlwand schoss heran.

Er trat aufs Bremspedal, aber es war zu spét.

Kleiber kniff die Augen zu.

Doch auf der Innenseite seiner Lider lief ein Film ab, ohne Ton und in pathetischer Zeitlupe: Der Uber den
Asphalt schlitternde Lastzug knickte in der Mitte durch und waélzte sich wie ein waidwundes Riesentier
langsam auf die Seite. Der Schnauze des Audis kiisste die lotrecht aufragende Stol3stange des L asters, und
das Blech der Motorhaube krauselte sich wie Lippen, die etwas Saures schmecken.

Kleiber sah den Tod.

Er riss die Augen wieder auf.

Sein Auto war unbeschéadigt! Alles war nur eine Halluzination gewesen ...

Im letzten Sekundenbruchteil musste er den Wagen um den Laster herumgel enkt haben. Eine
Reflexreaktion, die sich unterhalb der Bewusstseinsebene abgespielt hatte.

Sein Herz bockte noch immer wie ein Wildpferd, und eine Adrenalin-Zunami Uberschwemmte seinen
Korper. Erst allmahlich lockerten sich seine ums Lenkrad gekrampften Finger, und die Haut Gber seinen
Kndcheln nahm wieder Farbe an. Er sah in den Rickspiegel. Hinter ihm war die Autobahn wie leergefegt.
Mit zitternden Fingern fasste er nach dem Drehknopf des Radios. Beinahe hétte er den Blechsarg mit
Tinageteilt. Sicherlich wurde der Verkehrsfunk Einzelheiten Uber den Unfall bringen, dem er eben um
Haaresbreite entronnen war.

Er lie3 die Radionadel Uber samtliche Frequenzen wandern. Dennoch erwischte er nur schrille Pfeiflaute
und ein knisterndes Gerausch, das sich wie abbrennende Wunderkerzen anhorte. Kleiber wollte schon
aufgeben (seine Dachantenne musste bei dem Auswelchmandver etwas abbekommen haben), alsihm eine
Gansehaut Uber den Leib kroch. Aus dem Lautsprecher erklangen die schaurigsten Gerdusche, die er je
gehort hatte. Es war ein schrilles Kreischen und Heulen, ein vielstimmiger Diskant der Gefolterten.
Unfahig, die entsetzlichen Klénge zu ertragen, drehte er den Frequenzregler weiter. Nun wurden die
Marter-Arien von einem majestétischen Choral Uberlagert, als wiirden Tausende und Abertausende von
Engelsstimmen in einer gigantischen Kathedrale und in einer Gberirdischen Sprache gregorianische
Gesange intonieren. Andere Sender waren nicht erreichbar. Mit bebender Hand schaltete Kleiber das
Radio aus.

Er konnte sich keinen Sender dieser Welt vorstellen, der solche Musik spielte. Es hatte etwas
Unwirkliches. Etwas Albtraumhaftes.

Pl6tzlich fuhlte Kleiber sich schrecklich elend. Seine Nerven streikten —was ja kein Wunder war. Er
bendtigte dringend eine Erfrischung.

Doch die Autobahnabfahrt, die er nehmen musste, konnte jetzt jede Minute auftauchen. Daher wirde sich
zu einem Raststatten-Halt keine Gelegenheit mehr ergeben. Er ziindete sich eine weitere Zigarette an. Der
Kaffee hingegen — ungesufl3t und schwarz wie die Seele eines M érders — wirde warten mtissen.
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Zwanzig Minuten spater war die Autobahnausfahrt noch immer nicht in Sicht. Kleiber warf einen Blick
auf die Benzinuhr. Seine Karre war ziemlich gefraldig, und bei der Abfahrt vom Motel war der Tank
hochstens halbvoll gewesen. Aber der Zeiger hatte sich seither keinen Millimeter nach unten bewegt.
Offenbar hatte nicht nur das Autoradio, sondern auch die Kraftstoffanzeige eine Macke.

Alswenig spéter die Raststétte vor Kleiber auftauchte, wusste er, dass er die Abfahrt verpasst hatte. Kein
Wunder: Mittlerweile fihlte er sich nicht nur elend, sondern regelrecht ausgekotzt. Er hatte eine Pause
notiger denn je.

Der Rasthof lag wie ausgestorben da. Kleiber hatte freie Stellplatzwahl. Er vergewisserte sich, dass der

K offerraum abgeschlossen war, und ging ins Restaurant.

Der einzige Mensch, den er dort antraf, war die Kassiererin am Bufett. Obwohl er noch nicht gefrihsttickt
hatte, versplrte er keinerlei Appetit. Die angebotenen Speisen waren nicht geeignet, dies zu andern. Sie
wirkten irgendwie ... kiinstlich. Wie gute, aber nicht perfekte Plastikimitationen abgestandener, schaler
Esswaren.

Kleiber zapfte sich seinen Kaffee, zahlte und wahlte einen Fensterplatz, von dem aus er sein Auto mit der
heiklen Fracht im Auge behalten konnte. Eine Sekunde lang stellte er sich vor, Tinasal inihrer
Blechgruft erwacht und hdmmere von innen gegen den Kofferraumdeckel. Doch nachdem er sich den
Mund mit einem grof3en Schluck aus der Tasse verbrannt und sich eine Zigarette angesteckt hatte, fihlte
er sich bereits besser.

Zu seinem Gefuhl, wieder in die Wirklichkeit zurlickzukehren, trug auch bei, dass der Parkplatz vor dem
Rasthof immer voller wurde. Sténdig trafen neue Autos ein. Sogar ein Reisebus rollte auf den Parkplatz.
Menschen betraten das Restaurant. Wochenendurlauber ... Rentner ... Familien ... die Reisegruppe aus dem
Bus. Hunger schien niemand zu verspiren. Auf den Tabletts, die zu den Tischen getragen wurden,
standen nur Getranke. Viele Neuankdmmlinge folgten direkt dem Hinweispfell zu den Toiletten. Sie
erfreuten sich eines glicklichen Vorsprungs. Denn auch die Leute an den Tischen lief3en bald Tassen und
Becher stehen und verursachten einen Ansturm auf die Notdurftréume.

Kleibers Blase driickte ebenfalls. Aber er wollte nicht vor den Urinalen anstehen und beschloss zu warten.
In diesen Augenblick drohnte ein tiefes Diesel brummen vom Parkplatz hertiber. Kleiber sah auf und
beobachtete, wie ein riesiger Achtachser schwerfallig auf den Parkplatz rollte und schnaubend zum
Stehen kam.

Fast hétte Kleiber sich eingenésst. Seine Finger fingen an zu zittern und hielten nur mit Mihe die
Kaffeetasse fest.

DIE SPEDITION MIT SPEEEED. Kleiber hétte seine Seele verwettet, dass er denselben Lastzug sah, der
den Unfall ausgel0st hatte, dem er um Haaresbreite entronnen war. Gott sei Dank war niemand zugegen,
der die Wette hatte annehmen kénnen. Denn das Ungetiim, dessen Motorgerdusch wenige Meter entfernt
grollend erstarb, zeigte nicht die Spur einer Beschadigung.

Die Tur der Zugmaschine schwang auf, und der Wagenfihrer kletterte aus der Fahrerkabine. Er blieb
stehen und zerrte unterhalb seines vorgewdl bten Bauchs am Hosenbund. Dabei blickte er in die Richtung,
in der Kleibers Wagen stand.

Pl6tzlich sackte der Kiefer des Fernfahrers nach unten und die Augen traten ihm aus den Hohlen.

Kleiber richtete den Blick ebenfalls auf den Audi. Die Kofferraumklappe stand offen. Er sah, wie Tina
aus dem Kofferraum kletterte. Lebendig, nackt und vollig ungeniert. Sie bewegte sich auf das Restaurant
zuund trat ein.

Tina selbst schien ihrer eigenen BI6(3e keine Beachtung zu schenken. Doch eine Frau, die mit Mann und
Kindern an einem Tisch neben dem Eingang Platz genommen hatte, stand auf, streifte ihre Jacke ab und
legte das Kleidungsstiick um Tinas Schultern.

Auf Kleibers Stirn stand kalter Schweil3. Tina hatte ihn noch nicht bemerkt. Wie gebannt verfolgte er jede
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ihrer Bewegungen.

Die Samariterin hielt Tina den Becher, der vor ihr auf dem Tisch gestanden hatte, an die Lippen. Tina
umschloss das Gefal3 mit den Handen und trank es ohne abzusetzen aus. Anschlief3end schlug sieim
Gefolge eines Rentner-Parchens den Weg zum WC ein.

Kleiber sprang auf. Ohne tberhaupt zu merken, dass er seine Tasse umwarf und den Kaffeerest auf seiner
Hose verspritzte, setzte er dem Trio nach.

Auf der abwaérts fihrenden Treppe wére er beinahe gestrauchelt und kopftber auf der untersten Stufe
gelandet. Doch er fing sich und erreichte das Treppenende eben noch rechtzeitig, um zu sehen, wie die
Tar mit dem >H< auf dem Emailleschild hinter Tina zuschwang.

Kleiber drickte die Klinke, um ebenfalls einzutreten. Doch die Tur bewegte sich nicht. Er rittelte daran,
er stemmte sich gegen das Turblatt — vergebens.

»Entschuldigen Sie bitte, mein Herr ...«

Kleiber wandte sich um. Die Samariterin, die Tina die Jacke tibergeworfen hatte, 1&chelte ihn um
Verzeihung heischend an. Neben ihr wartete ihr Gatte, beide hielten jeweils ein Kind an jeder Hand.
»Entschuldigung ...«, wiederholte sie. »Wirden Sie uns bitte vorbeil assen«

Kleiber trat zurck.

»Danke sehr!«

Die Frau drickte die Tur auf, und die gesamte Familie verschwand auf dem Méannerklo.

Ehedie Tur ins Schlossfiel, stoppte Kleiber sie reaktionsschnell mit dem Ful3. Er schickte sich an, durch
den Spalt zu schltipfen. Im selben Moment trat eine dicke Frau in die Offnung und versperrte Kleiber den
Zugang.

Sie musterte ihn abweisend. Kleiber starrte zurtick. Graue Haarstrdhnen hingen unter dem Tuch hervor,
das um ihren Knopf geknotet war. Uber ihrem gewaltigen Busen spannte sich eine ausgeblichene
Schirze. Ihre FiRe steckten in fadenscheinigen Pantoffeln, um ihre Waden schlangelten sich
Krampfadern wie zerrissene blaue Netzstrimpfe. 1hre Armel waren hochgekrempelt, und sie hatte die
Hande in die breiten Hiften gestemmt.

»FUr Sieist hier kein Zugang«, beschied sie Kleiber briisk.

Kleiber begehrte auf: »Das ist doch die Herrentoilette, nicht wahr? >H< wie >Herrenc. Ich ...«

»Sieirren sich«, wurde er unterbrochen. »Hier ist >H< wie >Himmel<. Sie sind falsch.« Ein von
Putzmittel geroteter Finger wies Uber Kleibers Schulter hinweg: »Dort sind Sierichtig. Und jetzt nehmen
Sie, bitte schdn, Ihren Schuh weg!«

Kleiber gehorchte vollig perplex. Die Tur knallte zu. Er starrte auf ihre steril-weil3e Oberfléche. Genau
der Farbton, an den er sich wirde gewthnen mussen, wenn sie ihn in die Klapsmihle sperrten.

Er beschloss, einfach abzuwarten. Zu warten, bis Tinawieder herauskam und er sich davon Uberzeugen
konnte, dass sie nur ein Phantom seiner Uberreizten Einbildung war. Oder bis er von alleine aus diesem
Albtraum erwachte.

Aber Kleiber wartete umsonst. Ein, zwei Leute gingen zwar durch die Tur hinein, doch keiner kam
wieder heraus. Er kniff sich in den Arm — doch ohne aufzuwachen.

Fing es denn nicht immer mit Halluzinationen an? Der MOrder begegnete seinem Opfer an vertrauten
Orten. Im Biro. Im Wartezimmer. An der Bushaltestelle. Im Autobahnrestaurant. Auf dem Scheif3haus.
Und schlief3dich, zum Abschied, in der Gummizelle.

Er wiirde jetzt nach oben zu seinem Auto gehen. Er wirde den Kofferraum aufschlief3en. Er wirde Tinas
Leiche erblicken. Und wenn er sie berlihrte, wirde er nur die fortschreitende Totenstarre fuhlen.

Aber vorher brauchte er noch einen Guss kalten Wassers ins Gesicht. Und seine Blase stand kurz vor der
Kapitulation.

Kleiber ging zur zweiten Tur. Normal erweise entstanden die Staus ja vor den Damen-Toiletten. Warum
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benétigte man hier zwei Herrenklos? Das >H< war wie mit einem Brandeisen in das Holz der Tur
gesengt. Einen Augenblick lang gaukelten seine Augen ihm vor, es gliihe noch.

Jemand tippte Kleiber auf die Schulter. »Entschuldigen Sie bitte ...«

Er wandte sich um. Eine Frau stand hinter ihm. Sie sah aus wie ein zweitklassiges Double von Maggie
Thatcher.

Kleiber machte ihr Platz.

»Danke, sehr freundlich! « Sie entbl6f3te ihre Zahne zu einem L&cheln. »Aber ich mbchte Ihnen den
Vortritt nicht nehmen. Bitte nach Ihnen!«

Diesmal ging die Tur fast von selbst auf.

Kleiber befand sich im Toiletten-Vorraum. Er sah Waschbecken, Seifenspender, Handetrockner und
einen Kondomautomaten. Alles war blitzsauber, was sich zweifellos dem Eifer der Klofrau verdankte. Sie
sald an einem Klapptisch neben der Tir und las ein Magazin. Auf dem Tisch stand eine Untertasse, in der
ein paar Kupferminzen lagen.

Kleiber trat an ein Waschbecken und drehte den Kaltwasserhahn auf. Aus dem Spiegel starrteihm ein
Gespenst entgegen. Oder, zeitgemaler, ein Zombie. Er formte mit den hohlen Handen einen Kelch und
schopfte sich kaltes Wasser ins Gesicht.

Es half nichts. Seine Augen waren rotgeddert und brannten, als hétte er eine volle Woche nicht
geschlafen. Seine Haut war weil3 wie Kalk. Er verspiirte einen dumpf pochenden Kopfschmerz.
Wahrscheinlich bekam er Fieber.

Die Putze neben der TUr hatte noch kein einziges Mal aufgeblickt. Vertieft in ihr Schmuddel heft, dachte
Kleiber.

Was sollten Frauen, die den ganzen Tag auf Mannerklos verbrachten, auch lesen auf3er Schmuddel heften.
>Coupé vidleicht, oder sWochenend<. Wochenend und Sonnenschei-heiiin, was brauchst du mehr zum
Glicklichsei-heiiin. Kleiber grinste. Es sah zum Furchten aus.

Eigentlich war die Frau viel zu jung fir diesen Frihrentnerjob. Kleiber taxierte sie auf Mitte zwanzig. Zu
alt fir mich, dachte er, wagte aber nicht noch einmal zu grinsen. Sie war auch sonst nicht sein Typ mit
ihrem ungepflegten Punk-L ook, den Ringel strumpfhosen, dem knallengen Ledermini und der
zerschlissenen Strickjacke. Dazu der rasierte Schadel und das morbid geschminkte Gesicht. Aber am
Schlimmsten war das Schmatzen, mit dem sie ihren Kaugummi im Mund umherwél zte!

Kleibers Blase verlangte jetzt ultimativ nach Entleerung. Also wischte er sich das Wasser aus dem
Gesicht und 6ffnete die nachste Tir.

Was ihn augenblicklich wirgen lief3, war der Geruch, der ihm entgegenschlug. In 6ffentlichen
Bedurfnisanstalten war gewdhnlich das Odeur von Urin und Duftsteinen bestimmend. Der Geruch, der
hier vorherrschte, war unsagbar intensiver und ekelerregender.

AbstolRend waren auch die Graffiti an den gekachelten Wanden. Kleiber hatte so manchen Klospruch und
manch eine geschmacklose Wandschmiererel zu Gesicht bekommen. Doch was er hier sah, war
furchteinfl6i3end. Die Kacheln sahen aus, als hétte elne Kindergartengruppe versucht, mit roter
Fingerfarbe pornographische Fotos voller Sadismus und Sodomie abzumalen.

Nur dass es keine rote Fingerfarbe war. Sondern Blut. Frisches Blut.

Die Waschbecken waren zu weit entfernt. Kleiber Ubergab sich gleich ins néchste Pissoir.

Hinter ihm ertdnte das Rauschen der Toilettenspllung, dann noch eéinmal und nach einer kurzen Pause ein
drittes Mal.

Kleiber horte das Klacken der Verriegelung. Er wischte sich mit dem Handriicken Uber den Mund. Dann
wandte er sich um.

Er sah eilnen Neger in Gummistiefeln und einem roten Arbeitsoveral, der aus einer der Kabinen kam. Das
heil3, zuerst hatte er den Mann fr einen Neger gehalten. Auf den zweiten Blick erkannte er, dass die
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dunkle Hautfarbe auf Tatowierungen zurtickging, die der Mann am ganzen Koérper trug. Und der Overall
war auch nicht wirklich rot. Sondern steif vor Blut, das den Stoff durchtrénkte. Auch die

muskel strotzenden Unterarme waren bis zu den aufgekrempelten Armeln in dunkles Rot getaucht.

Seine spérlichen, ergrauenden Haare hatte der Mann zu einem fettigen Entenschwanz gebiindelt. An
seinen Ohrlappchen baumelten Rasierklingen. In der Faust hielt er eine bluttriefende Kloburste.
»Willkommen!«, sagte der Mann, als er Kleibers ansichtig wurde, und vollfihrte einen Schwenk mit der
Kloburste, der alles— die Urinale, die Klokabinen, die blutgetiinchten Kachelwande, die verstreuten
Kleidungsstiicke, die den Boden bedeckten — einschloss. »Viel ist heute leider nicht zu tun. Zwar haben
wir einige Extrafuhren hereinbekommen. Doch fir mich sind Sie erst der vierte Kunde des Tages! «
Wortlos taumelte Kleiber einen Schritt zuriick. Dann noch einen und noch einen, wie eine Marionette,
deren Faden einer nach dem anderen reif3en. Halt suchend wischte seine Hand Uber die blutverschmierten
Kacheln. Doch bevor seine Beine unter ihm wegknicken konnten, riss er sich mit Gewalt zusammen. Er
wandte sich von seinem Gegentber ab und stiirzte schwankend aus dem Raum.

Seine Flucht endete an der zweiten Tur. Obwohl er wie besessen an der Klinke rittelte und sich mit der
Schulter gegen die Fullung warf, dass sie &chzte, gab sie keinen Millimeter nach. Die junge Frau an dem
Klapptisch lachelte freundlich zu ihm auf, und einen Augenblick lang dachte er: Man hat ihr alle Zahne
ausgeschlagen. Bis auf diesen Schneidezahn. Aber was er fir einen Schneidezahn gehalten hatte, war ein
Kaugummiklumpen, der auf der oberen von zwei Reihen glitzernder Stahlnégel aufgespiel’t war, die aus
ihrem Zahnfleisch ragten.

Der Mann im Overall war Klelber gefolgt. Er nickte der Frau zu, die bel den Waschbecken stand, wo sie
ihr Make-up aufgefrischt hatte. Kleiber bemerkte sie erst jetzt. Es war die Dame, die ihm drauf3en vor der
TUr den Vortritt eingeraumt hatte. Sie musterte den Mann im Overall von unten bis oben. Ausihrem
Blick sprach Misshilligung. »Ich hab mir das etwas anders vorgestellt. Offen gestanden, fuhleich mich
getauscht«, sagte sieindigniert.

Der Mann im Overall verzog die Lippen zu einem Grinsen, das vom einen Ohrgehénge bis zum andern
reichte. Er verneigte sich. »Bitte tben Sie Geduld! Sie kennen noch nicht alles!«

»Was wollen Sie von mir?«, wimmerte Kleiber.

»Nahor mal, Freundchen! Weildt du denn nicht, wo du hier bist™«

Kleiber kicherte hysterisch. »Lassen Sie mich raten! « Das Kichern lief3 sich gar nicht mehr bandigen. »In
... iInder Holle?«

Der Mann im Overall schmunzelte. »Warm! «

»Noch ... noch nicht in der Hdlle? ... Im Fegefeuer, eh«

Der Mann im Overall nickte anerkennend. »Noch warmer! Fast schon ... heif3l«

»Aber ich bin nicht tot«, schluchzte Kleiber.

»Erinnern Sie sich denn nicht an den schrecklichen Unfall 2, ergriff die junge Frau mitfihlend das Wort.
»Aul3er Thnen starben achtundzwanzig Menschen, und viele weitere werden ihre Verletzungen nicht
Uberleben.«

Wasser und Rotz troffen von Kleibers Wangen und von seinem Kinn herab. Er schittelte mechanisch den
Kopf. Nein-nein-nein-nein-nein-nei— Doch der Mann im Overall packte Kleibers Arm. »Die Hollenfahrt
durch den Vulkankrater gibt es nur in alten Buchern und angestaubten Buhnenstiicken. Die Realitét ist
weit prosaischer.«

Wie ein kraftloser Invalide wurde Kleiber in den Raum mit den Blutgraffiti zurtickgefthrt. Der Mannim
Overal zwang ihn, sich nackt auszuziehen. Dann stief3 er ihn in eine der Toilettenkabinen. Der Gestank
nach Blut wurde Uberwaltigend. Kleiber splrte, wie sprode Lippen Uber seine Ohrmuschel strichen. »Eine
hochst intime Verrichtung,« flisterte der Mann im Overall. »Sogar eine der intimsten ...«

Mit diesen Worten zog er die Toilettenttr hinter sich und seinem Gefangenen zu.
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Die Verriegelung knirschte.

Der Mann im Overall fuhrte die freie Hand zum Mund. Es sah aus, als wollte er an den Nageln kauen.
Doch stattdessen zog er mit den Zahnen eine lange Kralle aus jedem seiner Finger, bisim Licht der

L euchtstoffréhren finf scharf gewetzte Sensen blitzten.

»V erstopfte Rohre«, sagte der Mann im Overall, »kdnnen wir uns nicht leisten.«

Das Méadchen im Toilettenvorraum sah von seinem Magazin hoch und lauschte. Die Klosettspilung
begann zu gurgeln. Einmal. Zweimal. Sie zahlte lautlos mit. Nach dem zwolften Mal war Schluss.
Sie nickte der Dame zu: »Sie sind dran!«

Dann klebte sie ihren Kaugummi unter die Tischplatte und blétterte die nachste Seite auf.

© Malte S. Sembten

(http://www.mssembten.de)
(Malte S. Sembten auf Facebook)

Erstver dffentlicht in:
Orgasmic Nightmare Nr. 4 (1993)
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