Wenn die Recherche Angst macht

Das Schreiben eines Buches über einen Mord war für mich ein Akt der Angst. Ich hatte Alpträume und kaufte zusätzliche Schlösser für mein Haus. Für die Recherchen besuchte ich Kriminologiekurse und studierte das Handbuch für Mordermittlungen für Polizeibeamte in Großbritannien. Meine Nachforschungen machten mich wütend, und das bin ich immer noch. Manchmal habe ich mich gefragt, warum ich mich nicht entschieden habe, ein Buch über Positano zu schreiben. Vielleicht über einen Koch in Positano. Dann hätte ich während der Recherche Risotto gekocht und Bellinis getrunken. Stattdessen habe ich stundenlang über der Murder Map gehockt. Das ist eine Karte von London. Auf der Karte sind Stecknadeln angebracht, jede Stecknadel steht für einen Mord. Auf der Website sind alle bekannten Morde in London verzeichnet. Man kann also zu einem bestimmten Stadtteil gehen – zum Beispiel Finsbury – und über die Menschen lesen, die dort ermordet wurden. Das mache ich schon sehr lange. Das Problem ist, dass es nie abgeschlossen ist; jede Woche ändert sich die Karte.

In gewisser Weise ist die Website bewundernswert: Sie ist demokratisch, während Zeitungen nur über bestimmte Verbrechen berichten und eine bestimmte Art von Opfern bevorzugen. Trotzdem. Es ist schwer, sich nicht wie ein Voyeur zu fühlen. Manche Fälle sind so detailliert wie der, in dem ein Stalker in das Haus einer Frau eindrang und ihre drei Töchter versuchten, sie zu verteidigen. Aber sie konnten es nicht und er tötete sie vor ihren Augen. Auf der Website heißt es, dass die älteste Tochter über diese Nacht sagte: „Habe ich genug getan? … Glaubst du, Mama wird böse sein?“ Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich das Mädchen – jetzt eine junge Frau – fühlen muss, wenn diese Informationen über sie unter ihrem Namen online verfügbar sind.

Ein gewisses Maß an Ausbeutung lässt sich nicht leugnen. Aber auch bei meinen Recherchen gab es ein gewisses Maß an Ausbeutung. Ein Mordopfer kann per Definition nie seine eigene Geschichte erzählen. Für weniger reißerische Recherchen habe ich Kriminologiekurse besucht. Die anderen Studenten in meinem Seminar waren Doktoranden, alle gut ausgebildet und mit dem Strafrechtssystem vertraut. Einer von ihnen ist heute stellvertretender Staatsanwalt. Ich stellte mich als Schriftstellerin vor und tat für den Rest des Kurses so, als wäre ich ebenfalls Doktorandin.

Wir haben eine Unterrichtseinheit zur Angst vor Kriminalität durchgeführt. Um diese zu messen, wurde in einer Studie gefragt: „Gibt es in der Nähe Ihres Wohnortes – also im Umkreis von einer Meile – einen Ort, an dem Sie Angst hätten, nachts alleine zu gehen?“ Ich fand diese Frage absurd. Natürlich gibt es im Umkreis von einer Meile um Ihr Haus einen Ort, an dem Sie nachts nicht allein sein möchten. Im Umkreis von einer Meile um mein Haus gab es einen einsamen Bach und eine Tiefgarage. Keiner der anderen Seminarteilnehmer schien so zu denken. Sie fanden es traurig, dass so viele Ja sagten. Ich nickte, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände im Schoß gefaltet. Ich beschloss, weder den Bach noch die Tiefgarage zu erwähnen.

Aber die Recherchen – die Fallstudien und die Zeitungsartikel – gingen mir unter die Haut. Manchmal verließ ich während des Schreibens meinen Schreibtisch und stand oben auf der Treppe und lauschte, weil ich glaubte, jemanden an der Tür zu hören, der versuchte, hereinzukommen. Ich fühlte mich gejagt. Als das Buch etwa sechs Monate alt war, ging ich in einen Baumarkt. Ich nahm einen Kartonschneider in die Hand… und legte ihn weg. Aus meinem Kurs wusste ich, dass es am besten ist, das Gewaltniveau während eines Angriffs nicht zu erhöhen. Stattdessen kaufte ich zusätzliche Schlösser für mein Haus. Fahrradschlösser für die Fenster und ein Bügelschloss wie in einem Hotel, das ich in die Eingangstür baute.

In meiner Abschlussarbeit habe ich über die Kriminalitätsfurcht im frühneuzeitlichen Europa geschrieben. Ich dachte, die Angst vor Verbrechen sei eine moderne Erfindung, die vielleicht mit den Massenmedien zusammenhängt. Aber in England war die Mordrate zwischen 1500 und 1700 etwa fünf- bis zehnmal so hoch wie heute, und viele Leute schrieben, dass sie nachts Angst hätten. Das war seltsam tröstlich. Städte wie Kopenhagen, Parma und Nürnberg sperrten nachts die Straßen mit Eisenketten ab. Die Ketten wurden in Hüfthöhe angebracht und dienten zur Durchsetzung von Ausgangssperren. Auch über die Seine und die Grachten von Amsterdam wurden Ketten gespannt, um zu verhindern, dass die Schiffe nachts durch die Stadt gleiten konnten. Und die Hausbesitzer im Europa der frühen Neuzeit nutzten Seile und Glocken, Schlösser, Fenstergitter, Eisendorne und Fallen, um ihre Häuser vor Eindringlingen zu schützen.

Die Installation einer Alarmanlage ist also ebenso wenig neu wie das Halten eines Wachhundes. In der nordfranzösischen Hafenstadt Saint-Malo patrouillieren nachts riesige Doggen. Als ich über die Wachhunde von Saint-Malo las, schaute ich auf meinen Pitbull, der zusammengerollt auf dem Boden lag, den Kopf auf die Pfoten gestützt. Ich mochte es, ihn im Haus zu haben, auch wenn er sehr sanftmütig war. Die Recherche war wie ein freier Fall. All die Geschichten, die ich versucht hatte zu ignorieren oder mit einem geschlossenen Auge zu lesen, studierte ich jetzt. Sie wurden nicht leichter zu ertragen. Meine Zunge war immer noch schwer im Mund, mein Magen drehte sich. In einer schlimmen Nacht schob ich meine Kommode vor die Tür meines Zimmers. Sie war schwer – nicht schwer genug, um die Tür am Öffnen zu hindern, aber ich dachte, das Geräusch, das sie auf dem Boden machte, würde mich aufwecken. Dann schob ich ein Bücherregal gegen die Kommode. Ich weiß noch, dass ich dachte, dass das langsam zu einem Problem wurde.

Unsere Klasse hat gelernt, dass Frauen viel mehr Angst vor Verbrechen haben als Männer. Ich hatte die Befürchtung, dass ich durch das Schreiben über ein weibliches Opfer diese Angst nur noch verstärken würde. Ich hasse es, wenn eine Fernsehkamera eine Frau nachts auf der Straße verfolgt, weil sie wahrscheinlich überfallen wird. Ich hasse es, wenn bestimmte Opfer fetischisiert werden und andere dafür verantwortlich gemacht werden. Und diese Geschichten stimmen einfach nicht. Männer werden viel öfter ermordet als Frauen. Aber der Unterschied ist, dass Frauen viel seltener die Täter sind. Laut einer UNODC-Studie aus dem Jahr 2013 sind Männer für 95 Prozent aller Morde weltweit verantwortlich. Und statistisch gesehen töten Frauen keine anderen Frauen.

Als ich sehr jung war, habe ich einen Krimi gelesen, in dem eine Frau nachts allein unterwegs ist. Sie hat Angst, weil in der Gegend Verbrechen geschehen sind. Sie sieht eine Frau auf sich zukommen, in Stöckelschuhen und einem Kleid, und rennt auf sie zu. Und der Moment, in dem sie erkennt, dass es in Wirklichkeit ein Mann ist, nämlich der Mörder, der sich als Frau verkleidet hat, ist wirklich ekelhaft. Mein ganzes Leben habe ich nach anderen Frauen gesucht, um mich sicher zu fühlen. Deshalb wollte ich über eine weibliche Rächerin schreiben. Diese Figur hat natürlich eine lange und geschichtsträchtige Vergangenheit – denn ich glaube nicht, dass es für Frauen möglich ist, so viel Angst zu haben, ohne wütend zu sein. Eine der Furien selbst, Tisiphone, ist die Rächerin, die Morde rächt. In der Aeneis trägt sie ein blutgetränktes Kleid und ist bereit.