Urbane Legenden, wahre Verbrechen, und was beides verbindet

Hören Sie mir zu. Was ich Ihnen erzählen möchte, ist dem Freund des Cousins meines Cousins tatsächlich passiert. Das war vor Jahren, lange bevor wir das Internet oder Mobiltelefone hatten, das muss man bedenken. Und es ist in den Staaten passiert – Sie wissen ja, dass die da draußen große Häuser haben, Häuser mit großen Gärten, die weit von der Straße zurückgesetzt sind. Wie auch immer. Dieses Mädchen, sie ist sechzehn, passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Es ist spät, die Kinder sind schon im Bett, und sie sitzt da und macht Hausaufgaben, als das Telefon klingelt – jemand ruft auf dem Festnetz an. Sie geht ran, in der Erwartung, dass ein Elternteil sich danach erkundigt, ob alles in Ordnung ist, aber alles, was sie hört, ist eine Männerstimme. Sie kennt sie nicht. Der Mann sagt: „Haben Sie schon nach den Kindern gesehen?“. Unser Mädchen legt den Hörer auf, verärgert und ein wenig erschrocken über den Scherzanruf. Sie geht zurück an ihre Arbeit. Und dann, ein paar Minuten später, ein weiterer Anruf. „Haben Sie schon nach den Kindern gesehen?“ Diesmal beschimpft sie ihn mit allen möglichen Namen, aber außer schwerem Atmen ist von ihm nichts weiter zu hören. Nach dem dritten Anruf legt sie den Hörer auf und ruft die Polizei an. Die Polizei ist skeptisch, aber zu ihrer Beruhigung erklären die Beamten ihr, dass beim nächsten Mal den Anruf zurückverfolgen werden. Unser Mädchen wartet mit einer Mischung aus Angst und Wut, gespannt darauf, ob sich der Anrufer wieder meldet. Das tut er, und nachdem das Mädchen aufgelegt hat, klingelt das Telefon erneut und die Polizei ist dran. Jetzt klingen die Beamten nicht mehr so skeptisch. „Sie können dort nicht bleiben“, sagen sie ihr. Die Anrufe kommen aus dem Inneren des Hauses, in dem Sie sich befinden“.

Wahrscheinlich kennen Sie diese oder eine ähnliche Geschichte (vielleicht kennen Sie auch meine Lieblingsversion, in der sich der Babysitter bei den Eltern am Telefon über die seltsame, lebensechte Clownsstatue in ihrem Wohnzimmer beschwert, und der Vater natürlich antwortet: ‚Wir haben gar keine Clownstatue …‘). Es handelt sich um eine urbane Legende, eine Geschichte, die von Mensch zu Mensch weitergegeben wird, oft mit dem Hinweis: „Das ist dem Freund eines Freundes passiert“. Sie können beängstigend sein, und sie enthalten in der Regel eine Warnung und fast sicher eine Wendung. Als Kind war ich von dieser Art von Geschichten besessen, und als ich begann, Totenbraut zu schreiben – ein Buch, das zum Teil einem zehnjährigen Mädchen während eines schicksalhaften Sommers im Jahr 1989 folgt -, habe ich viel von mir selbst in diesem Alter in die Rolle von Charlotte Watts gesteckt, einem Mädchen mit einer übermäßig aktiven Fantasie und einer morbiden Faszination für unheimliche Dinge.

Und sie faszinieren mich nach wie vor, diese rauen kleinen Moralgeschichten, diese virusartigen Geschichten, die von Mensch zu Mensch springen. Zunächst einmal kann man sagen, dass viele von ihnen ihren Ursprung in wahren Verbrechen haben. Die Geschichte von der Babysitterin, die durch mörderische Telefonanrufe bedroht wird, kann zum Beispiel nach dem schrecklichen Mord an der dreizehnjährigen Janett Christman aus Missouri entstanden sein, der es gelang, während des tödlichen Angriffs die Polizei anzurufen, die dann hilflos mitanhören musste, wie sie um ihr Leben schrie.

Der Virus kann auch in die andere Richtung überspringen und sich von einer Geschichte, die bei einer Übernachtung erzählt wird, zu einer Geschichte entwickeln, die auf der Kinoleinwand erzählt wird: Ich kann mir vorstellen, dass viele Leute in meinem Alter beim Lesen der obigen Babysitter-Geschichte an den ersten Scream-Film denken, in dem Drew Barrymore in der kultigen Eröffnungssequenz von einer furchterregenden Präsenz am anderen Ende der Leitung gehänselt und dann abgeschlachtet wird. Tatsächlich ist die Babysitter-Geschichte in verschiedenen Formen in einer Reihe von Filmen aufgetaucht, vielleicht am bemerkenswertesten in Das Grauen kommt um zehn von 1979, der die Geschichte für seinen Eröffnungsakt verwendet.

Die Beziehung zwischen urbaner Legende, geschriebener Fiktion und wahrem Verbrechen ist oft zu komplex, um sie zu entschlüsseln. Um die Sache noch mehr zu verkomplizieren, sei der Fall des Schlanken Mannes genannt. In den dunklen Zeiten des Internets (2009) entstand der Slender Man im Rahmen eines Photoshop-Wettbewerbs, bei dem Nutzer des Something Awful-Forums die Aufgabe hatten, „paranormale Bilder“ zu erstellen. Eric Knudsen reichte zwei Schwarz-Weiß-Fotos ein, auf denen sich im Hintergrund eine gesichtslose, unfassbar große Gestalt abzeichnete – und so war der Slender Man geboren. Irgendetwas an dem Bild und den kleinen Fetzen der Geschichte, die Knudsen lieferte, beflügelte die Fantasie der Nutzer, und schon bald begannen die Geschichte und der Mythos von Slender Man zu wachsen. Es macht natürlich Sinn, da das Internet der perfekte Nährboden für Geschichten ist, die in einem Schwebezustand zwischen dem Realen und dem Imaginären existieren – in den letzten zehn Jahren haben wir alle die Folgen von, wie man so schön sagt, „Fake News“ erlebt. Die Geschichte des Slender Man wuchs, verzerrte und veränderte sich, als sie sich im Internet verbreitete, und führte schließlich zu einem Film, einem Videospiel und leider auch zu einem Mordversuch in der realen Welt. Im Jahr 2012 lockten zwei zwölfjährige Mädchen in Wisconsin eine Freundin in den Wald, um sie zu Ehren des Slender Man zu erstechen. Glücklicherweise überlebte das Opfer, obwohl es neunzehn Mal niedergestochen und zum Sterben zurückgelassen wurde, und schaffte es, auf die Straße zu kriechen, um Hilfe zu holen. Man kann darüber streiten, ob Menschen, die so gestört und geisteskrank sind wie die beiden Mädchen, einer mythischen Figur auf diesem dunklen Pfad gefolgt wären, aber es ist ein Beispiel dafür, wie viel Wirkung eine kleine gruselige Geschichte haben kann. Und wieder verschwimmen die Grenzen zwischen Fiktion, echtem Verbrechen und Horror.

Der Slender-Man-Mythos und all seine komplizierten Folgen waren eine Inspirationsquelle für Games for Dead Girls. In meinem Roman erschaffen zwei Mädchen ihr eigenes imaginäres Monster namens Stitch Face Sue, eine rachsüchtige Figur mit einer tragischen Vergangenheit (die auf einer „realen“ Geschichte basiert), und ihre Begeisterung für die Kreatur – die an sich aus dem Bedürfnis geboren wurde, die Kontrolle über ihr eigenes Leben zu erlangen – hat katastrophale Folgen. Wie Clive Barkers ikonische Candyman-Figur (die ursprünglich in der Kurzgeschichte „The Forbidden“ auftauchte), kann auch Stitch Face Sue ihre Wurzeln in Bloody Mary finden, einer urbanen Legende, die auch eine Art Spiel war. Wenn du ihren Namen dreimal in einen Spiegel sagen kannst, erscheint Bloody Mary – um dich zu töten? Sie zu verfluchen? Deine Fragen zu beantworten? Als ich aufwuchs, hörte ich verschiedene Versionen dieser Geschichte, die mir immer wieder Angst einjagten und mich unweigerlich in ihren Bann zogen.

Ich glaube, der Grund, warum urbane Legenden nach wie vor faszinieren, ist, dass sie eines der deutlichsten Zeichen dafür sind, dass das Erzählen von Geschichten für den Menschen so wichtig ist wie das Atmen. Selbst wenn Sie nicht für Ihren Lebensunterhalt schreiben, Filme machen oder Comics zeichnen, haben Sie wahrscheinlich eine Geschichte wie den Babysitter, die Autotür und den Haken oder den Killer auf dem Rücksitz weitergegeben – Sie haben sie auf Spielplätzen, an Wasserspendern oder beim Abendessen geflüstert. Wahrscheinlich wussten Sie, dass sie nicht ganz wahr waren, aber das Erzählen war einfach zu köstlich, um zu widerstehen. Letztlich kommunizieren wir Menschen mit Geschichten, wir geben Informationen, Warnungen und Witze in diesem Format weiter, und das schon so lange, wie es uns gibt. Und am Ende ist es der kleine Schauer der entsetzten Erkenntnis wert, ein paar Wahrheiten zu verbiegen.