Tom King ist ein Autor, der den Superheldenmythos weder auseinander nimmt noch auf traditionelle Muster zurückgreift, sondern durch die Linse eines beschädigten Fensters betrachtet.
Langley und die andere Art des Wissens
Bevor Tom King seinen Weg als Comicautor einschlug, diente er als CIA-Agent. Dieses Detail findet sich nahezu in jeder Rezension seiner Arbeiten und wird dabei oft in seiner Bedeutung unterschätzt. Es mag zunächst wirken wie ein biografisches Sahnehäubchen, ein exotisches Element, das die typische Laufbahn eines Comicautors, der einsam im Keller sitzt, und umgeben von Stapeln alter Hefte davon träumt, etwas Eigenes zu schaffen, erheblich aufpeppt. Doch wer Kings Werke genau studiert, erkennt schnell: Diese Vergangenheit bildet das Fundament, auf dem seine Themen und ihre unverkennbare Tonalität beruhen.
King wurde 1978 in Washington, D.C. geboren, studierte Englische Literatur an der Columbia University und trat nach den Terroranschlägen am 11. September 2001 in den Dienst der CIA ein – eine Entscheidung, die er selbst als Reaktion auf das Trauma jenes Tages beschreibt. Er arbeitete als Counterterrorism Operations Officer und war unter anderem im Irak und in Afghanistan stationiert. Seine Aufgaben beschrieb er in Interviews mit der typischen Mischung aus Offenheit und professioneller Auslassung. Er hat Menschen rekrutiert, Menschen gefährdet und Menschen verloren. Er bewegte sich in Bereichen, in denen die Linie zwischen Schutz und Zerstörung regelmäßig verwischt wurde. Auch wenn diese Erfahrung sich nicht eins zu eins in die Sprache des Comics übersetzen lässt, hinterlässt sie doch ein tiefes, moralisches Echo in jedem Werk, das King seither geschaffen hat.
2006 verließ King die CIA und begann, Comics zu schreiben. Der Übergang war nicht von Anfang an erfolgreich. Seine frühen Arbeiten zeigen einen Autor, der noch nach seiner Stimme sucht. Die Kriminalgeschichte Sheriff of Babylon (Vertigo, 2015–2016, gezeichnet von Mitch Gerads), die im Irak des Jahres 2003 spielt einmal ausgenommen. Dieses Werk ist der Schlüssel zu allem, was danach kommt. Es erzählt von der Unmöglichkeit, in einer zerbrochenen Realität Ordnung zu schaffen. Es geht darum um Schuld, die ohne klare Ursache besteht, und um Menschen, die gezwungen sind zu handeln, obwohl sie nicht wissen, ob ihr Handeln etwas bewirken kann.
Vision – Die Stimme als Abgrund
Kings Durchbruch im amerikanischen Mainstream erfolgte mit Vision (Marvel, 2015–2016), einer zwölfteiligen Miniserie, die von Gabriel Hernandez Walta illustriert wurde. Im Mittelpunkt steht Vision, Marvels androider Superheld, der in einem Vorort von Washington, D.C. versucht, ein bürgerliches Leben zu führen, komplett mit synthetischer Ehefrau, künstlichen Kindern und einem perfekten, künstlich gepflegten Rasen. Die Serie eröffnet mit einer scheinbar beiläufigen Aussage, die direkt die Tonalität des gesamten Werks definiert: The Vision wanted to be human. Ein Satz, der alles andere als ein typischer Einstieg in eine Superheldengeschichte ist.
„Vision“ ist eine der konsequentesten Übertragungen literarischer Erzähltechniken in das Medium des Comics, die das Genre je erlebt hat. Tom King schreibt in einem Stil, der eher an Shirley Jackson als an Stan Lee erinnert: nüchtern, kühl und begleitet von einem Erzähler, der wie ein allwissender Autor wirkt, jedoch gleichzeitig seine eigene Ohnmacht gegenüber dem Schicksal der Figuren anerkennt. Von Beginn an kennt die Erzählerstimme das unvermeidliche Ende der Geschichte und teilt dieses Wissen mit den Lesenden in schmerzlicher Erkenntnis, dass diese Vorwegnahme am Lauf der Ereignisse nichts ändern kann.
Waltas Zeichnungen bilden die perfekte Ergänzung zu Kings Text. Sie wirken ruhig, fast klinisch präzise, und sind von Jordie Bellaire in gedämpfte Grün- und Grautöne getaucht. Diese Farbpalette verwandelt die Vorstadt in eine traumhafte Kulisse, in einen Ort, der zu ordentlich, zu still und zu makellos erscheint, um real zu sein. Diese visuelle Gelassenheit spiegelt den psychologischen Kern der Erzählung wider, nämlich den verzweifelten Versuch, Normalität zu erschaffen, und das unvermeidliche Scheitern dieses Vorhabens.
Was Vision einzigartig im Genre macht, ist die bewusste Entscheidung, das Übernatürliche nicht als bequeme Erklärung oder Fluchtweg einzusetzen. Ja, die Charaktere sind Androiden. Ja, die Bedrohungen entstammen dem Marvel-Universum. Doch das eigentliche Drama liegt in der Frage nach Integration, dem Streben nach Zugehörigkeit und der bitteren Erkenntnis, dass der bloße Wunsch danach nicht ausreicht, um wahre Verbundenheit zu schaffen. Vision greift grundlegende menschliche Erfahrungen auf und King erzählt diese Geschichte aus der Perspektive eines Mannes, der das Gefühl des Andersseins aus eigener Erfahrung kennt.
Batman – Trauma als Werkzeugkasten
Kings Arbeit an Batman (DC Comics, 2016–2019, mit verschiedenen Zeichnern, häufig aber mit Mitch Gerads und Clay Mann) gehört zu den ambitioniertesten und umstrittensten Projekten seiner Laufbahn. In 85 Ausgaben widmet er sich der zentralen Frage: Kann Batman glücklich sein? Wenn nicht, woran liegt es – und falls doch, zu welchem Preis?
Was zunächst simpel klingt, entpuppt sich als tiefgreifendes, subversives Nachdenken über die Figur. Denn im Kontext ihrer langen Comic-Geschichte rüttelt diese Fragestellung an Batmans mythopoetischem Fundament. Seine Existenz basiert auf der Idee, dass Glück für ihn unerreichbar ist. Batman, in jeder seiner kanonischen Inkarnationen, repräsentiert die Verkörperung eines kindlichen Traumas. Er kämpft, weil er nicht aufhören kann zu trauern. Sobald er das nämlich tut, ist er nicht mehr Batman. King greift genau diesen Mechanismus auf und macht ihn zum Ausgangspunkt seiner Erzählung. Das ist ein Ansatz, der ihn von allen bisherigen Interpretationen der Figur unterscheidet.
King stellt dabei nicht in den Vordergrund, ob Batman überhaupt ein Held ist. Seine zentrale Frage lautet vielmehr: Darf Batman Mensch sein? Die Antwort, die er liefert, zählt zu den düstersten der Comicgeschichte: Ja, er darf. Doch er kann es nicht.
Kontext
Tom Kings Batman-Run erreicht in seinen besten Momenten eine erzählerische Qualität, die ihresgleichen sucht. Besonders hervorzuheben sind die Storylines um den Heiratsantrag an Catwoman sowie der Handlungsbogen „War of Jokes and Riddles“, die in ihrer formalen Dichte sämtliche Superheldenerzählungen der letzten zwanzig Jahre übertreffen. Doch in seinen weniger überzeugenden Phasen zeigt die Serie deutlich die typischen Schwächen langfristiger, monatlich erscheinender Reihen: das Ausschmücken von Ereignissen, eine manchmal ermüdende Wiederholung und der stetige Druck, über ein vergleichsweise langes Zeitfenster hinweg Spannung zu erzeugen. King, dessen Stärken vor allem in kürzeren, abgeschlossenen Erzählformen wie Miniserien oder in kompakt gehaltenen Handlungsbögen liegen, steht hier oft im Konflikt zwischen den Anforderungen eines ausgedehnten Runs und seiner erzählerischen Präferenz für Konzentration und Verdichtung. Diese Spannung zwischen ambitionierten inhaltlichen Ansprüchen und dem Serienformat erklärt, warum Kings Interpretation von Batman bei Lesern sowohl als Meisterwerk gefeiert als auch teilweise stark kritisiert wurde – oft von denselben Lesern.
Ein wesentliches Merkmal, das Kings Interpretation von Batman maßgeblich von früheren Versionen unterscheidet, ist sein kreativer Einsatz lyrischer Strukturen im Comic, insbesondere das „Nine-Panel-Grid“. King greift hierbei bewusst auf das von Alan Moore in Watchmen etablierte Konzept zurück, verleiht ihm jedoch eine eigenständige Funktionalität. Während Moores Raster vor allem Kontrolle und Symmetrie symbolisiert, dient es bei King als rhythmisches Element, als ein musikalisches Grundmuster, das durch gezielte Variationen an Ausdruckskraft gewinnt. Geschichten wie Batman #24 und #37 nutzen die wiederholte Darstellung kleiner Bildsequenzen, um eine hypnotische Wirkung zu erzielen. Diese spielerischen, experimentellen Ansätze sind im Superhelden-Genre nahezu außergewöhnlich und verleihen Kings Arbeit eine besondere ästhetische Dimension.
Mister Miracle – Die Unmöglichkeit der Rettung
Mister Miracle (DC, 2017–2019, gezeichnet von Mitch Gerads) gilt als Kings Meisterwerk und ist nach überwiegendem Urteil der Comickritik einer der bedeutendsten Superheldencomics des frühen 21. Jahrhunderts. Die zwölf Ausgaben der Miniserie erzählen die Geschichte von Scott Free, dem Entfesselungskünstler und Superhelden Mister Miracle. Nach einem Suizidversuch zu Beginn der Geschichte versucht er, sein Leben weiterzuleben: in einer kosmischen Kriegssituation, mit einer schwangeren Frau und unter der wachsenden Gewissheit, dass die Realität möglicherweise gar nicht so real ist.
Die Selbstmord-Eröffnung ist in der Geschichte des Superheldencomics beispiellos. Es gibt dieses Thema natürlich, aber bei King wird Selbstmord nicht als dramatischer Extremfall einer Krise dargestellt, die letztlich überwunden wird. Hier ist er als stille, schwer zu erklärende Tatsache, die den Rest der Geschichte durchzieht, verankert, ohne je vollständig erklärt zu werden. King hat in Interviews bestätigt, dass Mister Miracle ein sehr persönliches Werk ist, das aus seiner eigenen Auseinandersetzung mit Posttraumatischer Belastungsstörung und Depressionen entstand, die er auf seine Zeit bei der CIA zurückführt. In diesem Comic wird die Autobiografie auf indirekte Weise dargestellt. Es ist eine Kunst, die richtigen Dinge zu zeigen und die richtigen Dinge auszulassen.
Gerads‘ Zeichnungen sind der vollkommenste Beweis dafür, was im Comic möglich ist, wenn Autor und Zeichner eine kreative Einheit bilden. Die Verwendung von Verzerrungen, leichten Farbabweichungen und nicht ganz rechtwinkligen Panels spiegelt auf visueller Ebene die im Text behandelte Unsicherheit der Realität gegenüber wider. Kein Wort muss erklären, dass die Wahrnehmung des Protagonisten gestört ist. Die Bilder zeigen es in einer Unmittelbarkeit, die ein Prosatext nicht erreichen könnte. Das ist die spezifische Leistung des Mediums, und Mister Miracle ist eines ihrer reinsten Dokumente.
Das letzte Panel der Serie ist ein Bild, das in der Fachpresse zu den erinnerungswürdigsten Schlussbildern der Comicgeschichte gezählt wird. Es zeigt keine Auflösung, sondern bestätigt, dass es um die Fortsetzung des Lebens trotz allem geht. Es ist kein Ende für Superhelden, sondern für ein Gedicht.
Die Poetik – Repetition, Metrum und die Form des Schmerzes
King ist der erste amerikanische Comic-Autor, der sich bewusst an die Form des Gedichts hält. Seine Texte folgen einem festen Rhythmus. Das merkt man an der Länge der Sätze, den wiederkehrenden Satzmustern und den Bildern. Dadurch werden die Geschichten wie Musik behandelt. Das ist ganz anders als die typische, langweilige akademische Kälte, die sich in prosaischen Dingen offenbart.
Dabei ist das Konzept der Wiederholung zentral. In Mister Miracle kehren bestimmte Sätze wie „Darkseid ist“ als Leitmotiv wieder, ohne je vollständig erklärt zu werden. Zunächst klingt diese Formel wie eine Bedrohung, doch zunehmend wirkt sie wie eine existenzielle Zustandsbeschreibung. Darkseid, die Verkörperung des Bösen im DC-Universum, ist keine Figur, die man besiegt, sondern eine Bedingung, unter der man existiert. Die Verwendung eines Comic-Schurken als philosophische Chiffre ist von einer Eleganz, die an Grant Morrison erinnert, aber doch nicht ganz. Während Morrison Darkseid als kosmologische Entität dramatisiert, macht King aus ihm eine Idee des Unausweichlichen.
Kings literarische Einflüsse sind deutlich erkennbar: Ernest Hemingway prägte ihn mit seiner Lakonie und der Überzeugung, dass das Weggelassene wichtiger ist als das Gesagte. Gerard Manley Hopkins beeinflusste ihn mit seiner Liebe zum Metrum und der Überzeugung, dass die Form den Inhalt bestimmt. Tim O’Brien prägte ihn mit seiner Kriegserfahrung und der Unmöglichkeit, diese vollständig in Worte fassen zu können. King hat eine ganz andere Herangehensweise als die anderen Autoren dieser Essay-Reihe. Er kommt aus der Literatur und bringt die dort erworbenen Kenntnisse und Fähigkeiten mit in die Welt der Comics ein.
Rorschach, Strange Adventures und die Ethik des Zeugen
In Strange Adventures (DC, 2020–2021, gezeichnet von Mitch Gerads und Doc Shaner) stellt King die Selbstdarstellung eines Kriegshelden infrage. Was die Moral des Helden angeht und ob er in Wirklichkeit ein Kriegsverbrecher ist, bleibt offen. Adam Strange ist ein Held, der einen Krieg mit Außerirdischen gewonnen hat. Er ist auf der Erde berühmt, aber es gibt Anschuldigungen gegen ihn. King nimmt ihn weder vollständig in Schutz noch verurteilt er ihn.
King verweigert sich klaren Aussagen, weil er weiß, dass die Zivilgesellschaft keine richtigen Urteile über Kriegshandlungen fällen kann. Sie kennt den Kontext nicht, in dem Entscheidungen getroffen wurden. King handelt hier aus seinem autobiographischen Wissen heraus. Er hat in Situationen gehandelt, die von außen anders aussehen als von innen. Er kennt den Unterschied zwischen dem, was man getan hat, und dem, was andere darüber zu wissen glauben.
Rorschach (DC, 2020–2021, gezeichnet von Jorge Fornes) ist eine weitere Geschichte, die sich mit demselben Thema beschäftigt. Sie ist als Detektivgeschichte in der Welt von Moores Watchmen angesiedelt, hat verfolgt aber einen ganz anderen Plan: Moore hat das Superheldengenre akribisch untersucht. King benutzt die Welt von Watchmen jedoch, um zu erforschen, wie Identitäten entstehen, wie sich Legenden bilden und was es bedeutet, einem Mythos zu folgen, dessen Substanz man nie vollständig kennen kann. Es ist ein Werk über Bilder, und damit ein Werk über das Medium, das von Bildern lebt.
Erbe: Der Literat im Comicformat
Tom King ist einer der jüngsten und am wenigsten gebundenen Autoren dieser Essay-Reihe: Sein Werk ist noch im Entstehen, seine Bedeutung noch nicht vollständig absehbar. Sicher ist jedoch bereits jetzt die Art seines Beitrags, dass er ohne Übertreibung als einzigartig bezeichnet werden kann.
King bringt Literatur in die Comics, weil es sein Handwerk so verlangt. Er schreibt Comics wie ein Schriftsteller Romane: mit dem Bewusstsein für Form, Rhythmus, Auslassung und der psychologischen Wahrheit seiner Figuren. Er behandelt sie wie Menschen und nicht wie Figuren aus Mythen. Das ist ganz anders als bei Todd McFarlane, Frank Miller und Grant Morrison. Auf den ersten Blick scheint es, als wäre Moore näher an King, aber eigentlich ist es andersherum. Während Moore das große Ganze im Blick hat, hat King das einzelne Menschenleben im Blick und wie kaputt es oft ist.
In Kings Werk ist der Superheld kein Mythos, kein Symbol, kein Mittel zur Verbreitung einer bestimmten Ideologie und auch keine Ware. Er ist ein Mensch, der versucht, unter schwierigen Umständen ein Leben zu führen, und dabei auf Weisen scheitert, die ein normaler Mensch leicht wiedererkennt, weil er selbst auf diese Weisen gescheitert ist. Diese Demokratisierung des Leidens, die Weigerung, ein Trauma als etwas Positives zu sehen, und die Hartnäckigkeit, das Weiterleben als eigentliche Leistung zu begreifen, sind Tom Kings Beitrag zur Geschichte des Comics. Es ist ein Beitrag, der aus einer anderen Welt stammt, aber ohne Langley nicht denkbar wäre. Und das ist vielleicht das Ehrlichste, was man über sein Werk sagen kann.