Stephen King / Frühling, Sommer, Herbst und Tod

Es schien wie ein Uhrwerk zu laufen: Stephen King beendete den ersten Entwurf eines Romans, legte ihn zur Seite und schrieb dann eine Novelle. Als er fertig war, legte er sie in eine Schublade und reichte sie nie zur Veröffentlichung ein. Aber in den frühen 80er Jahren, als er sich von einem bloßen Autor zu einem Markennamen entwickelte, packte er vier davon in ein Buch namens „Frühling, Sommer, Herbst und Tod“. Es sollte eine kleine Abwechslung sein, ein Buch mit Nicht-Horror-Geschichten, die als Atempause gedacht waren, bevor er mit „Christine“ wieder in den Horror abtauchte. Aber es geschah viel mehr als das. „Different Seasons“ wurde Königs meistverkaufter Bestseller seit Jahren, brachte ihm den Vorwurf des Plagiats ein, lieferte den Hintergrund für zwei seiner bekanntesten Filme und überzeugte schließlich die Leserschaft, dass Stephen King in der Lage war, mehr als „nur Horror“ zu schreiben.

King schreibt in der Regel zwei Entwürfe seiner Romane, dann eine Endfassung. Im ersten Entwurf erzählt er sich die Geschichte selbst, schlachtet sie dann aus und bringt sie zu Papier. Im zweiten Entwurf nimmt er „alles heraus, was nicht zur Geschichte gehört“, passt Motive und Charakterisierungen an, kürzt Abschweifungen und verfeinert. Normalerweise gibt er das Manuskript danach seinen ersten Lesern und nimmt ihre Ideen und Änderungen auf und schickt dann alles an seinen Herausgeber. Wenn er das Manuskript von seinem Redakteur zurückkommt, nimmt er dessen Notizen in eine letzte Politur auf, obwohl er sagt, dass sich diese letzte Politur seit der Umstellung auf das Schreiben am Computer eher wie ein völlig neuer dritter Entwurf anfühlt.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Entwurf lässt er das Buch sechs Wochen ruhen. In dieser Zeit schreibt er eine Novelle. „Es ist so, als ob ich nach der großen Arbeit noch genug Benzin im Tank hätte, um eine ziemlich vernünftige Novelle rauszuhauen,“ sagte er einmal. Nach Brennen muss Salem schrieb er „Die Leiche“. Und nach der Fertigstellung des ersten Enwtwurfs zu Shining schrieb er „Der Musterschüler“. Nach der Korrektur von Das letzte Gefecht hatte er noch genug Saft übrig, um „Pin-up“ hervorzubringen. Dabei dachte er kein einziges Mal daran, diese Stories auch zu veröffentlichen. Es gab einfach keinen Markt für Non-Horror-Novellen.

Als 1981 Kings fünfter Bestseller in Folge veröffentlicht wurde, begannen die Leute zu scherzen, dass er seine Wäscheliste veröffentlichen könnte, und sie würde ein Hit werden. „Nun“, dachte sich King angeblich, „ich habe keine Wäscheliste, aber ich habe einige Novellen …“ Er wandte sich mit dieser Idee an Viking und die New American Library und sie waren dabei. Anfangs waren es jedoch nur drei Novellen. Da im Titel jedoch „Seasons“ stand, sollten es laut Kings Verleger vier sein. Also fügte er noch „Atemtechnik“ ein. Das Buch kam 1982 heraus und verkaufte sich im Hardcover wie warme Semmeln.

Die Anordnung der Geschichten ist dabei fast das genaue Gegenteil der Schreibreihenfolge und macht „Pin-Up“ (Shawshank) zur ersten im Buch, obwohl sie die jüngste der Novellen war. 1982 gab es von King nichts auf dem Markt, das nicht in die Kategorie Horror fiel. Höchstwahrscheinlich war die Geschichte eines Gefängnisausbruchs ein Schock für seine Fans.

King wird gelegentlich mit Charles Dickens verglichen und nirgendwo sind die Parallelen deutlicher als in „Pin-up“. Sentimental und voller Hoffnung ist es ein Stück, in dem die Reichen Schweine sind und die Armen edel, gutherzig und unterdrückt. Erzählt von „Red“ Ellis, der im Gefängnis von Shawshank wegen des Mordes an seiner Frau lebt, beginnt die Geschichte 1948 mit der Ankunft eines weiteren verurteilten Frauenmörders, Andy Dufresne. Er bittet Red, ihm zu helfen, ein paar Paraphenalien und ein Poster von Rita Hayworth zu bekommen. Jahre später, nachdem er mit dem frommen, sadistischen und zutiefst korrupten Aufseher in Konflikt geraten war, verschwindet Dufresne aus seiner Zelle. Weitere Untersuchungen zeigen, dass das Rita Hayworth-Plakat Teil eines jahrzehntelangen Fluchtplans war. Andy wird nie wieder eingefangen und lebt wohl den Rest seiner Tage im sonnigen Mexiko.

Hervorragend geschrieben, stets mitreißend, manchmal lustig, immer aber optimistisch und voller edler Gefühle, den menschlichen Geist betreffend, ist „Pin-up“ heute als Film von 1994 mit Morgan Freeman und Tim Robbins mit dem Titel „Die Verurteilten“ bekannt. Obwohl der Film an der Kinokasse floppte, wurde er für sieben Oscars und zwei Golden Globes nominiert. Er gilt bis heute als die beste King-Verfilmung überhaupt.

In einem Interview sagte King einmal: „Ich habe noch nie ein Kind getroffen, das ich für wirklich gemein hielt“, und seine Faszination für den Glanz und das Groteske der Kindheit zeigt sich in der großen Zahl seiner klassischen Figuren, die Kinder sind: Carrie White in Carrie, Mark Petrie in Brennen muss Salem, Danny Torrance in Shining, Charlie McGee in Feuerkind, Chris Chambers in „Die Leiche“, alle Kinder in Es, und so fort. Bei so vielen jungen Protagonisten in seinen Büchern ist es kein Wunder, dass sich so viele Menschen in ihrer frühen Jugend in Stephen King verlieben. Anders als viele andere Schriftsteller ist King stets fair mit Kindern umgegangen, indem er sich weigerte, sie zu bevormunden, aber auch, sie zu sentimentalisieren. „Der Musterschüler“ fühlt sich demnach so untypisch für King an, dass es schwer zu glauben ist, dass die Geschichte vom selben Autor stammt.

Todd Bowden, ein dreizehnjähriger amerikanischer Junge, ist ein Holocaust-Liebhaber, der herausfindet, dass der ältere Arthur Denker, der gegenüber wohnt, ein flüchtiger Nazi-Kriegsverbrecher namens Kurt Dussander ist. Bowden erpresst Dussander, damit er ihm „all das gruselige Zeug“ über den Holocaust erzählt, und beide werden langsam wahnsinnig, eingesperrt in einem psychosexuellen Totentanz, der Bowden verrückt macht und Dussanders Nazismus wiedererweckt. Hier wird alles geboten: Kätzchen, die in Öfen vergast werden, feuchte Träume über Nazi-Folter, bis hin zu mehrfachen Hammermorden an Obdachlosen.

Es ist nicht zu leugnen, dass die Geschichte originell ist, und sie ist ebenfalls eine unwiderstehliche Lektüre, aber es gibt auch etwas Fehlerhaftes und Einseitiges daran. Dussander ist ein gut ausgearbeiteter Charakter, ein schreckliches Monster, aber auch ein erbärmlicher alter Mann. Bowden jedoch bleibt ohne Hintergrund und Tiefe. Er ist nur ein rein amerikanischer Junge, bis ins Mark verrottet. Für Dussander empfindet man eine kleine Sympathie für seine begrenzten Mittel, seinen Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, seiner Schuld wegen seiner Verbrechen, aber Bowden ist nur ein Monster, das voll ausgebildet und soziopathisch ankommt, der schon so geboren wurde, mit keinen anderen Zielen als der Erfüllung seines eigenen sadistischen Appetits.

Mit der nächsten Geschichte geht es weiter, denn wenn King etwas geschrieben hat, das Teil des amerikanischen literarischen Kanons sein sollte, dann ist es wahrscheinlich „Die Leiche“, die uns eine wunderbar detaillierte Kehrseite der 1950er Jahre gibt, die mit einer Schar nostalgischer Rock ’n‘ Roll-Melodien punktet und von einem echten Gefühl von Wut und Verlust durchdrungen ist. King verbrachte seine Kindheit in den 50er Jahren, er wuchs in armen Verhältnissen auf und anstatt uns eine protzige Vision vom aufstrebenden Amerika zu zeigen, schreibt er über die Arbeitertypen, die beim großen Sprung nach vorne zurückgelassen wurden. Offensichtlich ist es die Geschichte von vier Jungen, die sich eines Nachts aufmachen, um die Leiche eines von einem Zug getöteten Kindes zu finden. Die Geschichte ist traurig, seltsam, lustig, eindringlich und mit der gerechten Wut über die Erniedrigungen durch Armut angereichert, dass sich von ihr ausgehend ein Schatten auf die anderen drei Geschichten in dieser Sammlung wirft.

„Die Leiche“ basiert auf zwei Ereignissen aus Kings Kindheit, und er erinnerte sich nur an das erste, weil er von anderen Menschen davon erzählt bekam. Eines Tages, als er vier Jahre alt war, kam er blass und schockiert nach Hause. Seine Mutter konnte ihn nicht dazu bringen, ihr zu erzählen, was passiert war, aber nachdem sie sich erkundigt hatte, fand sie heraus, dass er gesehen hatte, wie sein Freund von einem Güterzug erfasst und getötet wurde, während sie spielten. Obwohl er keine Erinnerung an den Vorfall hat, scheint das Ereignis für King entscheidend zu sein, und er hat in Interviews oft darüber gesprochen. Weniger bekannt ist der zweite Vorfall. Als King etwas älter war und in Durham, Maine, lebte, kam sein Freund Chris Chesley eines Tages vorbei und fragte: „Willst du eine Leiche sehen?“ King, ein weiterer Freund, und Chesley machten sich auf den Weg nach Runaround Pond, wo gerade eine ertrunkene Bootsfahrerin aus dem Wasser gezogen worden war. „Sie hatten die Leiche noch nicht bedeckt“, erinnerte sich Chesley. „Es war eine lehrreiche Erfahrung für uns alle. Es war kein schöner Anblick.“

Aber es gibt eine dritte, noch wichtigere Quelle für „Die Leiche“. Die Novelle ist Kings altem College-Freund und Mitbewohner, George McLeod, gewidmet, was ein unbeabsichtigter Akt der Grausamkeit sein kann. Eines Tages, als King in Orono lebte, fragte er McLeod, woran er arbeitete. McLeod beschrieb eine Kurzgeschichte, die er aufgrund eines Vorfalls aus seiner Kindheit schrieb, in der er und seine Freunde entlang der Eisenbahnschienen aufgebrochen waren, um die Leiche eines toten Hundes zu sehen. McLeods Geschichte enthielt alle Vorfälle, die später in Kings Novelle auftauchten, aber McLeod hat sie nie fertig geschrieben. Als er seine unvollendete Geschichte Jahre später als „Die Leiche“ erscheinen sah, beschloss er, das Ganze auf sich beruhen zu lassen. Aber als die Verfilmung „Stand By Me“ herauskam, sah McLeod einen TV-Spot dafür und beschloss, King zu kontaktieren. Er bat um seinen Namen für den Film und um einen Teil des Geldes. King lehnte ab und ihre jahrzehntelange Freundschaft ging zu Ende.

Dieser Vorfall wird in „Haunted Heart“ von Lisa Rogak, einer nicht autorisierten Biographie über Stephen King, erzählt. Rogak zitiert McLeod und ein paar andere Freunde von King, die ähnliche Vorfälle berichten. „Wenn er sich in der Nähe von etwas befindet, wird er es wie einen Schwamm aufsaugen“, sagt McLeod. „Es ist seine Stärke und natürlich auch seine Schwäche.“ Wenn dieser Bericht wahr ist, macht er das Motto des Erzählclubs in „Atemtechnik“, der letzten Geschichte, noch brutaler: Die Geschichte zählt, nicht der, der sie erzählt.

Atemtechnik entstand kurz nach Cujo, um die Sammlung abzurunden, und es handelt sich dabei um eine klassische Geistergeschichte. Sie ist eine von zwei Werken Kings, die in einem privaten Manhattan-Club in der 249B East 35th Street angesiedelt sind. Dort treffen sich alte Männer, um sich Geschichten zu erzählen (die andere ist „Der Mann, der niemandem die Hand geben wollte“ in der Sammlung „Blut“).

Das Clubgebäude enthält eine unendliche Anzahl von Zimmern und Gängen, einen mysteriösen Butler namens Stevens, dessen Ursprünge von düsteren Andeutungen und dunklem Getuschel verhüllt sind. Dort versammeln sich alte Männer, spielen Billard, lesen Bücher und erzählen sich gelegentlich Geschichten. „Atemtechnik“ spielt zur Weihnachtszeit, einer traditionellen Zeit für Geistergeschichten, und betrifft einen Geburtshelfer und seine Patientin, die entschlossen ist, zu gebären, egal was mit ihr geschieht. So belanglos es sich auch anhört, „Atemtechnik“ ist ein lustiges, atmosphärisches Beispiel dafür, wie King sich an einer eher traditionellen Horrorgeschichte versucht und sie aus dem Feld schlägt.

„Frühling, Sommer, Herbst und Tod“ enthält eine witzige, aber leichte Geschichte (Atemtechnik), eine ehrgeizige, aber fehlerhafte Geschichte (Der Musterschüler), eine gut geschriebene Geschichte, die sich im Mittelfeld ansiedelt (Pin-up) und einen echten Klassiker (Die Leiche). Die Sammlung kam an einem Punkt in seiner Karriere, als King es leid war, „nur“ als Horrorautor etikettiert zu werden, zu einer Zeit, als er beweisen wollte, dass er anders war als die grauenhaften Legionen des Horror-Massenmarktes mit ihren schrillen Covern. Das Buch markierte die Lücke zwischen Cujo und Christine, als Kings Rockstar-Verhalten ein wenig außer Kontrolle geriet und seine Sucht dabei völlig ausbrach. Und damit lieferte er den Bewies, dass er wirklich ein origineller und talentierter Schriftsteller war, jederzeit in der Lage, unterhaltsame Bücher zu schreiben, egal um welches Thema es sich handelte.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

Um einen Kommentar zu verfassen, müssen Sie mit den Datenschutzbedingungen einverstanden sein.