Stellen Sie sich ein Haus vor.

Es ist ein altes Haus. Stattlich, mit zwei Viertelmondfenstern über einem Balkon, oder ein heruntergekommenes Bauernhaus weit draußen auf dem Land, mit Blick auf einen verkrümmten, alten Baum. Es hat etwas mit Geschichte zu tun, Geschichte, die nicht die Ihre ist, aber das macht nichts: Die Schlüssel haben Sie in der Hand. Sie besitzen sie. Sie werden sich dort ein Leben aufbauen. Sie bringen ihre Familie mit, füllen das Haus mit dem, was Ihnen gehört, und beanspruchen jedes Zimmer, jeden Flur. Außer dem Dachboden, wo Sie eine Kiste mit Super-8-Aufnahmen finden, die Ihnen nicht gehören, oder einem Foto, das vor Jahren mit dem Haus Ihrer Kindheit verbrannt ist. Mit Ausnahme des Kellers, wo die Treppe verrottet ist und eine Tür an der fernen Wand, die nirgendwo hinführt, mit Ketten versiegelt ist.

Sie gestalten ein Leben. Man isst, schläft, lässt die Deckung fallen, denn innerhalb dieser Mauern kontrolliert man seine Umgebung. Sie sind in Sicherheit. Das ist es, was ein Zuhause ausmacht: Sicherheit. Aber es gibt Abschnitte, die man nicht betreten darf, noch nicht. Und man fängt an, Stimmen zu hören. Klopfen mitten in der Nacht. Die Dinge verändern sich, wenn man sie nicht direkt ansieht.

Ihre Kinder sind nicht mehr so, wie sie einmal waren. Ihr Ehepartner sieht Dinge. Es sind Leute in Ihrem Haus, Leute, die Sie nicht eingeladen haben, und sie brechen die Regeln. Die Geräusche, die Bewegung, die wachsende Angst, alles ein Verstoß gegen die Sicherheit, gegen die Heiligkeit. Dieses Haus gehört Ihnen!

Nur, dass es Ihnen nicht gehört. Außer, dass die Vergangenheit genauso viel Einfluss darauf hat, oder eine Seuche ist Ihnen von Ihrem früheren Zuhause (unsicher, außer Kontrolle, gar nicht mehr das Ihre) bis hierher gefolgt, und hier lässt sie sich nieder, wächst und durchbricht wieder einmal die Mauern, zerstört jede Illusion und jedes Bedürfnis, das Sie haben, damit Ihr Haus sicher ist.

Oder:

Das Haus ist neu, oder Sie leben schon seit Jahren darin und wissen, dass es sicher ist. Nur die Hintertür war unverschlossen, als Sie von der Arbeit nach Hause kamen, und Sie würden sie nie unabgesperrt lassen. Sie können das Gefühl nicht abschütteln, wenn Sie zu Abend essen, obwohl Sie allein leben. Bei Einbruch der Nacht schleicht etwas vor den Fenstern herum. Die Schatten in den Wäldern verschieben sich, kriechen näher. Der Strom geht aus, und die Außenwelt verschwindet, weggerissen von dem Mann, dem Monster, dem Ding, das in Ihr Heiligtum eindringt. Sie wachen schreiend auf, wenn Ihnen die Decken weggerissen werden, oder Sie kauern im Schrank, dem kleinsten Mikrokosmos des geschützten Raumes, und halten den Atem an. Sie hören auf Schritte, auf Spott, auf gar nichts.

Oder:

Das Haus ist alt, und Sie haben es sich nicht ausgesucht. Sie werden in das Heiligtum eines anderen gebracht, einer neuen Braut oder eines Adoptivkindes, und nichts versucht, Ihnen zu folgen. Es gibt Geräusche in der Nacht, Geheimnisse, die so dick sind, dass man in ihrer Umgebung nicht mehr atmen kann, aber niemand sonst scheint es zu bemerken. Stattdessen weisen sie Sie in die Regeln ein: Gehen Sie nicht in den Westflügel, öffnen Sie nie die verschlossene Tür, fragen Sie nicht nach den Geräuschen vom Dachboden. Sie wurden eingeladen, und doch fühlen Sie sich nie ganz willkommen. Ihr Tee ist bitter. Sie sehen Gespenster auf dem Flur. Sie sind allein, in jeder Hinsicht, die von Bedeutung ist, und werden in jeder Hinsicht beobachtet, die schrecklich ist.

Im Zentrum des Geschehens steht immer das Haus.

+++

Wir sind an das Haus gebunden wie an keine andere Kulisse des Schreckens.

Wir sind verpflichtet zu bleiben, sei es durch Finanzen oder Familie, durch emotionale Bindungen oder physische Grenzen. Wir haben unser ganzes Geld in die Hypothek gesteckt und können es uns jetzt nicht leisten, es zu verkaufen; unsere Kinder können nicht so schnell wieder umziehen; der Sturm kommt näher und es ist zu gefährlich, in ein Hotel zu gehen. Wir können das Haus nicht zurücklassen, nicht einfach und nicht ohne Kosten.

Abgesehen von den Horrorgeschichten haben viele von uns das Glück, unsere Häuser nicht als Schlachtfeld zu erleben. Stattdessen sind sie ein Bollwerk, ein Rückzug vor der Gefahr von außen. Es macht also Sinn, dass wir verwirrt, verwundbar und verängstigt sind, wenn wir sehen, dass uns diese Sicherheit durch Spuk, Eindringen oder durch die Beschränkung auf das Gebiet eines anderen Menschen gestohlen wird. Es entfernt unsere Heimatbasis, unser Zentrum. Zu sehen, wie dieses implizite Versprechen, dass unser Haus unsere Sicherheit ist, Stück für Stück abgebaut wird, ist schlicht und einfach entsetzlich.

Denn was unterscheidet ein Haus von einem einsamen Motel oder einem Campingplatz? Unabhängig davon, wo wir uns befinden, kommt die Zeit, in der wir schlafen, essen, die Augen von der Bedrohung abwenden und unsere menschlichen Bedürfnisse befriedigen müssen. Aber es gibt einen anderen Ton als die Geschichten, die an diesen anderen Zwischenstationen erzählt werden. Es gibt eine ständige Wachsamkeit oder zumindest das Bewusstsein, dass es sie geben sollte. Wir stellen eine wechselnde Wache um das Lagerfeuer auf. Wir verbarrikadieren die Tür des Motelzimmers. Aber wenn das Grauen nach Hause kommt, handeln wir zu langsam, selbst wenn sich die Angst aufbaut. Und warum?

Weil wir darauf vertrauen, dass das Haus sicher ist.

Solange wir im Haus bleiben, sind wir Gegenstand von reflexiver und verpflichtender Verwundbarkeit. Das Haus ist vertraut, es löst Gewohnheiten aus, ohne dass wir es überhaupt bemerken. Wir fallen in alte Muster, selbst wenn wir wissen, dass eine Bedrohung lauert. Oder wir lehnen diese Gewohnheiten aggressiv ab und tun so, als wären wir irgendwo nicht mehr sicher, nicht vertraut, und das Nebeneinander von Kuscheln gegen die Dunkelheit mit Sofas und Kinderzimmern wird zu scharfen Nadeln, die unsere Angstgefühle verstärken.

Was kann schlimmer sein als eine Verletzung der Sicherheit? Die Kontrolle abgegeben? Ein Haus sagt, dass Sie nicht in Gefahr sind, und wir wollen es glauben. Wir müssen es glauben.

Wo sollen wir sonst schlafen? Wo werden wir essen?

Wo werden wir glücklich sein?