Rorschach – Die Maske schaut zurück

Walter Kovacs ist die gefährlichste Fehllektüre des Superhelden-Genres und Alan Moores bitterste Ironie: Eine Figur, die als Warnung erschaffen wurde, aber als Vorbild gelesen wird.

Ein Kind der Gosse — und was die Gosse aus ihm machte

Walter Kovacs wurde in eine Welt geboren, die keine Verwendung für ihn hatte. Als Sohn einer Prostituierten wuchs er in einer namenlosen amerikanischen Großstadt auf. Er wurde misshandelt und verwahrloste. Es gab für ihn niemals ein Vorbild für das, was auch nur annähernd ein Mensch sein könnte. Als junger Mann wurde er dann mit einem Fall konfrontiert, der in der Geschichte des Superhelden-Comics einzigartig ist: dem Mord an Kitty Genovese – oder vielmehr der comiceigenen Version davon. Bei diesem grausamen Mord sahen achtunddreißig Zeugen zu, ohne einzugreifen. Walter Kovacs nähte sich aus dem Kleid des Opfers eine Maske. Und hörte auf, Walter Kovacs zu sein.

Das ist die Origin-Story, wie Alan Moore sie in Watchmen #6 erzählt, in der Ausgabe, die von vielen Kritikern als das dichteste einzelne Heft in der Geschichte des Mediums angesehen wird. Der Psychiater Malcolm Long versucht darin, Rorschach zu behandeln, und was dabei zutage tritt, ist ein Abgrund, der ihn selbst verändert. Die Ausgabe funktioniert auf zwei Ebenen gleichzeitig: als Rorschachs Biografie und als Studie darüber, was passiert, wenn man sich allzu genau ansieht, was Menschen einander antun.

Tagebucheintrag · Rorschach · Watchmen #1

„Heute Morgen lag ein Hundekadaver in der Gasse,
Reifenspuren auf seinem geborstenen Bauch.
Diese Stadt fürchtet mich. Ich sah ihr wahres Gesicht.“

Die Tagebucheinträge, die sich durch die zwölf Ausgaben von Watchmen ziehen, sind Rorschachs persönliche Sprache, und diese Sprache ist komprimiert, artikellos und von einer Intensität, die zwischen poetischer Dichte und psychopathologischem Symptom liegt. Sie spiegeln einen Geist wider, der die Welt auf ihre härtesten Konturen reduziert hat: Schwarz und Weiß. Kein Grau. Nie Grau.

Moore & Gibbons — und die Figur, die sie erschufen, um sie zu widerlegen

Moore fand die Grundlage für Rorschach in zwei älteren Figuren: Steve Ditko, der bereits Doctor Strange erschaffen hatte, zeichnete für Charlton Comics eine Figur namens The Question: ein Journalist ohne Gesicht, der nach streng objektivistischen Prinzipien handelte. Später schuf Ditko für seine eigenen Veröffentlichungen Mr. A: noch radikaler, noch kompromissloser, ein Held, der buchstäblich in Schwarz und Weiß gedruckt war und für den moralische Grautöne nicht existierten.

Moore erkannte in Ditkos Figuren eine philosophische Position, den Ayn-Rand-Objektivismus, die Überzeugung also, dass Moral absolute Gewissheiten besitzt und Kompromisse moralisches Versagen bedeuten. Moore beschloss, diese Position zu Ende zu denken. Was passiert, wenn man einen Menschen erschafft, der wirklich, buchstäblich, ohne Grauzonen lebt? Die Antwort ist Rorschach. Und diese Antwort ist erschreckend.

Die Maske, die kein Gesicht verbirgt

Rorschachs Maske ist eine der durchdachtesten visuellen Erfindungen der Comicgeschichte: ein aus zweischichtigem Latex gefertigtes Stück Stoff, das ein sich permanent veränderndes Tintenmuster zeigt, welches auf Temperatur und Druck reagiert. Das Muster ist wie ein Rorschach-Test symmetrisch. Es bedeutet nichts. Und genau deshalb kann es alles bedeuten, was der Betrachter hineininterpretiert.

Das ist Moores elegantester Trick: Die Maske projiziert zurück. Was die Figur des Rorschach bedeutet, hängt davon ab, wer sie betrachtet und welche Muster er in der Symmetrie zu erkennen gewohnt ist. Der Fan, der in ihm den kompromisslosen Helden sieht, erkennt darin also sein eigenes Weltbild wieder. Der Kritiker, der in ihm einen Faschisten sieht, entdeckt seine eigene Angst. Moore gab der Figur genau den Namen, nach dem dieses Spiel benannt ist, und hoffte offenbar, dass die Leser den Witz verstehen würden. Viele taten es nicht.

Die Maske zeigt kein definiertes Gesicht. Sie zeigt das Gesicht dessen, der schaut. Rorschach ist damit die einzige Comicfigur, die buchstäblich nach dem psychologischen Test benannt ist, den sie an ihren Lesern durchführt.

Gibbons zeichnete die Maske mit einer Sorgfalt, die weit über das Dekorative hinausging. In ruhigen Momenten sind die Muster offen, diffus und unentschieden. In Momenten der Wut oder Gewalt verdichten sie sich zu harten, schwarzen Klecksen, zu der Figur, die Rorschach in seiner berühmten Aussage als das einzig Wahre beschreibt: ein Hund, der auf dem Asphalt liegt, sowie die Maschinerie, die ihn dorthin gebracht hat, und die Frage, die aufkeimt, wenn man lange genug hinsieht.

Steve Ditko, Mr. A — und die Philosophie, die Moore widerlegte

Um Rorschach tatsächlich zu verstehen, muss man Steve Ditko ein zweites Mal begegnen; diesmal nicht als Schöpfer von Doctor Strange, sondern als politischen Philosophen in Comicform. Ditkos Mr. A, erschaffen 1967 für eigene Publikationen außerhalb des Mainstreams, ist die kompromissloseste Verkörperung des Ayn-Rand-Objektivismus, die das Medium je produziert hat: Ein Held, der auch wirklich in schwarz-weißem Druck erscheint, der eine Visitenkarte mit einer Hälfte Weiß und einer Hälfte Schwarz bei sich trägt, und der erklärt, dass es zwischen Gut und Böse kein Grau gibt, kein Mittelfeld, keine Entschuldigung.

Das glaubte Ditko. Er lebte es sogar. Er war ein einsiedlerischer Mann mit starren Überzeugungen und zog sich aus der Comicbranche zurück, als diese seine Weltanschauung nicht teilte. Mr. A war sein philosophisches Manifest in Comicform: kompromisslos, schematisch und von einer Reinheit, die gleichzeitig Bewunderung und Unbehagen erzeugt.

Moore nahm diese Figur, nahm diese Philosophie, und fragte: Was passiert mit einem Menschen, der so denkt? Nicht in einer idealen Welt, sondern in dieser, mit dieser Kindheit, mit diesen Traumata, mit diesem Körper und dieser Geschichte? Die Antwort ist Walter Kovacs. Die Antwort ist: Es endet in Wahnsinn und Gewalt. Die Überzeugung ist echt, und das macht es nur schlimmer.

Ditko & Moore

Ditko hat sich öffentlich nie zu Rorschach geäußert. Zu dem Zeitpunkt, als Watchmen erschien, war er bereits weitgehend aus der öffentlichen Comicdiskussion verschwunden. Ob er Watchmen las, ob er erkannte, was Moore mit seinen Figuren gemacht hatte, und wenn ja, was er darüber dachte, sind einige der ungelösten Fragen der Comicgeschichte. Die Stille, die er bewahrte, hat ihre eigene Qualität.

Der Held, den Moore nicht erschuf — und warum er ihn trotzdem erschuf

Alan Moore hat in Interviews wiederholt und zunehmend verzweifelt darauf hingewiesen, dass Rorschach eine Kritik ist, keineswegs Vorbild. Er sagte, dass ihn die Leser erschrecken, die Rorschach als Helden sehen, da sie beweisen, wie bereitwillig Menschen faschistische Rhetorik konsumieren, wenn sie in eine attraktive ästhetische Verpackung gehüllt ist. Rorschach sei ein gestörter Mensch, der schreckliche Dinge tut und sich dafür mit einer Philosophie rechtfertigt, die ihre eigene Beschränktheit für Überlegenheit hält, so Moore.

Und trotzdem: Moore erschuf eine faszinierende Figur. Er gab ihr eine Stimme, die von rauchiger, komprimierter Poesie geprägt ist. Er gab ihr einen Ursprung, der Mitgefühl erzwingt. Er gab ihr den einzigen Moment echter moralischer Integrität in Watchmen, den Moment, in dem sie sich weigert zu schweigen, obwohl das Schweigen Millionen Leben retten könnte.

Moore erschuf Rorschach als Warnung vor dem Faschismus der reinen Überzeugung, und dann gab er ihm die überzeugendste Stimme im Buch. Das nicht etwa ein Fehler. Das war das literaische Problem mit Rorschach.

Moore wollte zeigen, dass ein Mensch mit absoluten moralischen Überzeugungen gefährlich sein kann. Doch er tat dies mit so viel Empathie für die Entstehung dieser Überzeugungen und mit so viel ästhetischer Kraft in ihrer Ausdrucksweise, dass die Warnung für viele Leser zur Bewunderung wurde. Das ist eine Frage, die nicht nur Watchmen betrifft. Es ist die Frage, die sich jeder Autor stellen muss, der einen überzeugend erschreckenden Charakter erschafft: Was, wenn die Überzeugung stärker ist als der Schrecken?

Die Philosophie des Kompromisslosen — und ihr Preis

Rorschachs Weltanschauung ist in sich vollständig und konsistent. Demnach ist die Welt ein moralisches Schlachtfeld, auf dem es keine Unbeteiligten gibt. Wer einem Verbrechen zusieht, ohne einzugreifen, ist ebenfalls mitschuldig – diese Lehre zog er aus dem Genovese-Fall, und sie ist nicht falsch. Wer Verbrecher schützt, ist natürlich selbst ein Verbrecher. Wer Kompromisse mit dem Bösen macht, um ein größeres Gut zu erreichen, hat das Böse bereits akzeptiert.

Diese Position hat eine erschreckende Kohärenz. Und sie hat einen Preis, den Alan Moore explizit benennt: Um diese Welt in Schwarz und Weiß zu sehen, muss Walter Kovacs aufgehört haben, Menschen als Menschen zu sehen. Für ihn gibt es Prädatoren und Opfer, Schuld und Unschuld, aber keine Umstände, keine Geschichte, die das auflösen könnte, keine Komplexität, die dahinter steckt. Das ist die Vereinfachung, die einen Menschen in eine Maschine verwandelt.

Dave Gibbons hat das in ein visuelles System umgesetzt: Das strikte 9-Panel-Raster von Watchmen wird nur in wenigen Momenten durchbrochen. In den Panels, die Rorschach gehören, ist die Ordnung am strengsten – und am unerbittlichsten. Die Form, in der Rorschach existiert, ist so rigide wie sein Denken. Mit seiner Struktur sagt das Comic, was Moore mit seinem Text sagt: Dieser Geist kennt keine Ausbrüche, keine Freiräume, keine Gnade.

Er stirbt, weil er recht hat

Rorschachs Tod am Ende von Watchmen ist einer der durchdachtesten und bittersten Momente in der Geschichte des Mediums. Ozymandias hat einen Plan ausgeführt, durch den Millionen Menschen getötet wurden, um Milliarden zu retten – ein utilitaristisches Kalkül von apokalyptischem Ausmaß. Alle anderen Figuren akzeptieren diesen Kompromiss, schweigen und leben weiter. Rorschach jedoch weigert sich. Er wird sein Tagebuch veröffentlichen. Er wird die Wahrheit sagen. Er wird nicht schweigen, selbst wenn sein Schweigen die Welt retten würde.

Dr. Manhattan tötet ihn auf sein eigenes Verlangen hin. Rorschach verlangt seinen Tod, weil er weiß, dass er sonst nicht schweigen kann. Und er stirbt in dem einzigen Moment, in dem seine kompromisslose Moralität tatsächlich das Richtige zeigt: Er ist der Einzige, der nicht lügt. Er ist der Einzige, der die Konsequenz seiner Überzeugungen bis zum Ende trägt. Er ist der Einzige, der stirbt, weil er recht hat.

Moore gibt ihm diesen Tod nicht als Triumph. Er inszeniert ihn als Tragödie: Ein Mensch, dessen gebrochene Weltanschauung ihn unfähig gemacht hat zu leben, stirbt im einzigen Moment, in dem diese Weltanschauung moralisch korrekt ist. Das ist nicht etwa eine Verherrlichung. Es ist ein Requiem für die Kosten des Absoluten.

Vor den Masken — und was danach kam

DC veröffentlichte 2012 Before Watchmen, eine Serie von Prequel-Miniserien zu allen Watchmen-Figuren, einschließlich Rorschach. Moore war dagegen, lehnte jede Beteiligung ab und bezeichnete das Projekt als ethisch fragwürdig. Seine Position ist bekannt: Watchmen war ein abgeschlossenes Kunstwerk, und Fortsetzungen oder Prequels sind kommerzielle Ausbeutung ohne künstlerische Notwendigkeit.

Die Before Watchmen: Rorschach-Miniserie von Brian Azzarello und Lee Bermejo ist handwerklich solide und inhaltlich ohne Überraschung: Sie erzählt von einem jungen Walter Kovacs, der Verbrecher jagt, Gewalt ausübt, die Welt schwarz und weiß sieht. Es ist die Figur, die Moore erschuf, ohne den Kontext, der sie bedeutsam macht. Ein Rorschach ohne Watchmen ist ein Noir-Vigilant. Mit Watchmen ist er eine Frage über die Natur des Überzeugungssystems selbst.

Damon Lindelofs HBO-Serie Watchmen (2019) ist die mutigste und klügste Rezeption von Rorschach, die nach dem Original erschienen ist. Lindelof zeigt, was passiert, wenn Rorschachs Ideologie in die Hände weißer Rassisten fällt, die seine Maske als Symbol der „reinen” Wahrheit gegen eine multikulturelle Gesellschaft tragen. Dies ist die logische Konsequenz von Moores Warnung: Eine Ideologie der absoluten Überzeugung kann von jedem übernommen werden, der sich für den Träger der absoluten Wahrheit hält. Und das ist immer gefährlich.

Der Spiegel, der zurückschaut

Rorschach ist die wichtigste und produktivste Fehllektüre in der Geschichte des Superheldencomics. Dass die Figur als Held gelesen wird, obwohl sie als Warnung gemeint war, sagt mehr über das Genre und seine Leser aus als über die Figur selbst. Es zeigt, dass das Superheldengenre so sehr auf die Figur des kompromisslosen, moralisch überlegenen Einzelkämpfers konditioniert ist, dass diese Figur als Held wahrgenommen wird, selbst wenn der Autor alles tut, um sie als Symptom darzustellen.

In diesem Sinne ist Rorschachs Experiment gelungen, wenn auch nicht so, wie Moore sich das vorgestellt hatte. Er wollte die Ideologie enttarnen. Stattdessen enttarnte er die Lesenden. Wer Rorschach als Helden liest, gibt somit Auskunft über sich selbst. Das ist der Rorschach-Test, den das Comic durchführt: nicht mit symmetrischen Tintenklecksen, sondern mit einer Figur, die das Äußerste der menschlichen Überzeugung verkörpert, und mit der Frage, was man darin sieht.

Er stirbt im Schnee, und sein Tagebuch liegt in der Redaktion

Walter Kovacs nähte seine Maske aus dem Kleid eines ermordeten Kindes. Er trug sie bis zu seinem Tod. Er weigerte sich, sie abzunehmen, weil das Gesicht darunter ihm weniger wahr vorkam als das Muster, das sich im Stoff bewegte. Das ist die reinste Formulierung seiner Tragödie: Er glaubte, seine Maske sei sein wahres Gesicht.

Alan Moore und Dave Gibbons erschufen 1986 eine Figur, die das Genre in seinem Kern befragte, und das Genre antwortete, indem es die Frage ignorierte und die Figur adoptierte. Rorschach ist heute auf T-Shirts, auf Tattoos, in Avataren zu sehen. Er ist ein Symbol geworden, das sich von seiner Bedeutung gelöst hat. Das ist Moores Albtraum, und gleichzeitig der endgültige Beweis, dass er recht hatte: Die Muster bedeuten, was der Betrachter hineinlegt. Immer.

Das Tagebuch liegt in der Redaktion des New Frontiersman. Ob es je veröffentlicht wird, lässt Moore offen. Rorschach ist tot. Aber die Maske lebt weiter. Und sie schaut zurück.

. . .

Er sah die Welt in Schwarz und Weiß, und er hatte damit manchmal recht, und das war das Gefährlichste an ihm.

Nachtrag des Autors: Rorschach ist die Figur dieser gesamten Dokumentationsreihe, die mich am stärksten persönlich beschäftigt, weil das Rezeptionsproblem, das Moore mit ihr produzierte, eine Frage stellt, die weit über Comics hinausgeht: Was ist die Verantwortung eines Autors, der eine überzeugende Stimme für eine gefährliche Weltanschauung schreibt?

Moore hat Rorschach mit so viel Empathie für seine Herkunft ausgestattet, ihm eine so eindrucksvolle Stimme verliehen und ihm den einzigen Moment echter moralischer Konsequenz im gesamten Buch gegeben, dass die Warnung für Millionen Leser zur Bewunderung wurde. Das ist kein Scheitern Moores als Autor. Es ist ein Triumph, der ihn erschreckte. Die HBO-Serie von 2019 ist das einzige Nachfolgewerk, das diesen Schrecken ernst genommen und versucht hat, darauf zu antworten.

Die Maske schaut zurück. Das ist der Test. Und die Antworten sind selten schmeichelhaft.