Pennywise – Das gestaltlose Böse

ES ist ein uraltes böses Wesen, das vielleicht Milliarden von Jahre alt ist, so alt wie das Universum selbst. ES kommt aus der Leere, die unser gesamtes Universum enthält, das als Makroversum bezeichnet wird (in den Romanen um den dunklen Turm wird es auch als „Flitzerdunkel“ bezeichnet (orig. Todash Darkness). Die Heimdimension dieses Wesens sind die „Totenlichter“ (Deadlights). Im Roman sah Billy für einen Moment die wahre Form des Wesens in den Totenlichtern und beschrieb sie als endloses, kriechendes, haariges Wesen aus orangefarbenem Licht. Obwohl sich ES gerne als männlicher Clown namens Pennywise manifestiert, nimmt es auch die Form einer riesigen Spinne an. Sein natürlicher Feind ist ein Wesen, das als Schildkröte bezeichnet und in der dunklen Turm-Serie Maturin genannt wird. Dort ist er einer der Wächter der Balken.

ES kam vor Millionen von Jahren während eines verheerenden Ereignisses auf die Erde und landete in dem Abschnitt Nordamerikas, wo schließlich 1715 die Stadt Derry, Maine erbaut werden sollte. Zu diesem Zeitpunkt erwachte das bis dahin schlummernde Wesen und begann den Kreislauf, sich von den Ängsten der Menschen zu ernähren, um dann wieder in einen Winterschlaf zu fallen, der 27 bis 30 Jahre dauert. Dabei hält sich ES vor allem an die Kinder Derrys, weil deren Ängste leichter zu manipulieren und dann in physische Form zu bringen sind. Stephen King glaubt zurecht, dass Clowns Kinder mehr als alles andere auf der Welt erschrecken. Pennywise ist zu einem Symbol geworden. Im Roman heißt der Clown allerdings Bob Gray, dem es gelingt, die Erwachsenen von Derry so zu beeinflussen, dass sie seine Angriffe auf die Kinder nicht stören.

Ben Hanscom recherchiert in der Bibliothek von Derry nach der Stadtgeschichte und findet heraus, dass ES bereits seit Jahrhunderten für einen großen Teil der Katastrophen und unnatürlichen Todesfälle der Stadt verantwortlich ist, so zum Beispiel für die Explosion der Kitchener Eisenhütte, bei der 108 Menschen ums Leben kamen, darunter 88 Kinder. Das Wesen kann auch durch einen Gewaltakt aus seinem Schlaf geweckt werden. Der Roman beginnt mit einem Jungen namens Dorcey Corcoran, der 1957 von seinem Stiefvater Richard Macklin zu Tode geprügelt wird, was ES aus dem Schlaf weckt. Da das Wesen die Köpfe der Menschen von Derry manipuliert, denken sie nicht lange über diese Tragödien nach. Die Erwachsenen „vergessen“ die hohe Anzahl verschwundener Kinder und machen weiter, als ob das alles ganz normal wäre.

In erster Linie ist ES ein Gestaltwandler, der die Form annimmt, vor der sich seine Opfer am meisten fürchten. Pennywise, der Clown, der Ballons verteilt, ist allerdings seine bevorzugte physische Form. Im Roman nimmt ES neben einem obdachlosen Leprakranken, einer bereits genannten Riesenspinne oder einer Frau aus einem Gemälde noch die Formen berühmter Monster wie Dracula, den Wolfmann, die Kreatur aus der schwarzen Lagune, oder Frankensteins Monster an.

Pennywise als psychologisches Symbol

Wenn man sich fragt, warum Pennywise als Symbol so gut funktioniert, dann ist die Antwort in der psychologischen Wucht des Romans zu finden, der sicher einer der besten Horrorgeschichten aller Zeiten bereithält. Es ist zwar verständlich, dass man das gerne verfilmt gesehen hat, aber genauso verständlich, dass kaum eine King-Verfilmung je funktionieren wird und für Fans deshalb keine Option ist. In ES geht es um Traumata und deren Bewältigung, um die Überwindung unterdrückender Kräfte, die versuchen, uns zu schwächen, zu zerstören und zu verschlingen. Das Buch ist übersät mit Metaphern über die zyklische und kathartische Natur unseres Lebens – der junge Eddie zum Beispiel lebt mit einer adipösen, alleinerziehenden Mutter, die darauf besteht, dass er krank ist. Der geheime Wunsch dahinter ist, ihr Kind für immer von ihr abhängig zu machen, damit sie selbst nie allein sein muss.

Als Erwachsener nimmt Eddie immer noch sein Asthmamedizin, obwohl er weiß, dass es sich um ein Placebo handelt. Er heiratet eine fettleibige Frau, die seiner Mutter ähnlich ist und ihn manipuliert.

Beverly wurde von einem Vater aufgezogen, der sie missbrauchte, und als Erwachsene heiratet sie einen gewalttätigen, kontrollsüchtigen Mann – einen Mann, der ebenfalls körperlichen Missbrauch durch seine eigene Mutter erlitten hat. Zyklen wiederholen sich, aber sie sind in gewisser Weise therapeutisch. Diese Kinder sehnen sich nach dem Komfort des Vertrauten, auch wenn das Vertraute fast zu schmerzhaft ist, um es zu ertragen. Die Sache mit dem Missbrauch, sei es von einer überheblichen Mutter wie der von Eddie oder von einem gewalttätigen Vater wie bei Beverly, ist, dass er eine Umgebung schafft, die das einzige Leben ist, das sie kennen. Es mag sich nicht gut anfühlen, aber Wiederholung erzeugt Vertrautheit; der Missbrauch wird so zu einer Form des Trostes, besonders wenn der Täter ein Elternteil ist.

Jedes dieser sieben Kinder hat seinen eigenen Kampf geführt – angefangen bei Stans Besessenheit von Sauberkeit und der Art und Weise, wie er verspottet wird, weil er Jude ist, bis hin zu Bills Stottern und Richies allgemeiner Nerdigkeit. Mike ist schwarz in einer kleinen Stadt der 1950er Jahre voller weißer Menschen, Ben ist übergewichtig. Und vielleicht sind sie deshalb in der Lage, mit diesem unersättlichen Monster umzugehen, das sich von Kindern ernährt.

Die Brücke im Nebel

Die Brücke im Nebel ist einer der Romane, in denen Léo Malet als sein Alter Ego Nestor Burma am meisten von sich selbst und seiner Jugend verarbeitete. Von seinen Erinnerungen an anarchistische Milieus getrieben, begibt sich der Detektiv zusammen mit einer jungen, schönen Zigeunerin auf die Suche nach dem Mörder eines seit langem bekannten Trödlers. Es handelt sich um einen der düstersten Romane Malets, in dem die Nostalgie nie zu kurz kommt.

Den Schauplatz an der Tolbiac-Brücke wiederzufinden, ist angesichts der Veränderungen, die das dreizehnte Arrondissement seit dem Bau der Bibliothèque François Mitterrand in den 1990er Jahren erfahren hat, eine Herausforderung. Es ist quasi ein neues Viertel am Ufer der Seine, das heute Universitäten, Wohnungen und Geschäfte beherbergt.

Der Roman beginnt 1956 am Gare d’Austerlitz, wo Burma in einem Waggon der Metrolinie 5 sitzt, der unter einem Glasdach fährt, das von einer Eiffel’schen Stahlkonstruktion getragen wird. Der Detektiv fährt mehrmals mit dieser Linie, die sich über die Seine erhebt und dann eine lange Kurve macht, als würde die Metro absichtlich langsamer fahren, damit man die roten Backsteine des gerichtsmedizinischen Instituts besser bewundern kann. Das Krankenhaus Salpêtrière, das er später aufsuchen wird, um die Leiche seines ehemaligen anarchistischen Gefährten Abel Benoit zu identifizieren, ist nicht weit entfernt.

Die Brücke im Nebel / Auszug
© Edition Moderne

Nachdem Burma die Treppe zwischen der Rue du Chevaleret und der Rue de Tolbiac genommen hat, trifft er auf einen der Orte seiner Jugend, das 1932 von Le Corbusier erbaute Heim der Heilsarmee in der Rue Cantagrel, das Anfang 2016 nach einer Renovierung wiedereröffnet wurde. Am Ende der Rue du Loiret ist der Bahnhof Petite Ceinture in einem traurigen Zustand und die Rue Watt, die unter den Eisenbahngleisen hindurch zum ehemaligen Bahnsteig des Bahnhofs (heute Quai Panhard et Levassor) führt, ist nur noch ein anonymer Tunnel, seit Bürogebäude und Stadtentwicklungen die volkstümliche Wohnkultur verdrängt haben.

In der Geschichte kreuzen sich mehrere Handlungsstränge: die Ermittlungen von Inspektor Balin, die 1936 beginnen und 1955 mit seiner Ermordung enden; die Ereignisse, die mit dem Leben von Burma und anderen Protagonisten der Erzählung im „veganen Heim“ im Jahr 1927 zusammenhängen; und die laufenden Ermittlungen (1955). Die einzige Verbindung besteht darin, dass sich alles im gleichen Arrondissement abspielt. Es geht also um die Einheit des Ortes. Und dieses Arrondissement gefällt dem Detektiv, der nach dreißig Jahren seine Vergangenheit wieder aufleben sieht, nicht besonders. Zu sehr riecht es nach Elend, Scheiße und Unglück. Malet gibt sich große Mühe, die Schauplätze seiner Erzählung genau zu lokalisieren (er selbst wohnte Mitte der 1920er Jahre in der Rue de Tolbiac 182). Wahrscheinlich will er damit zum Ausdruck bringen, dass es einen Determinismus der Orte gibt und dass es unter diesen Bedingungen schwierig ist, seinem Schicksal zu entkommen…

Die Brücke im Nebel wurde 1981 in der Zeitschrift A suivre veröffentlicht und ist Tardis erste Adaption eines Kriminalromans aus der Reihe Les Nouveaux Mystères de Paris von Léo Malet. Der Zeichner nutzt die Gelegenheit, um Paris in alle Richtungen zu durchstreifen, bevor er die urbane Atmosphäre der Hauptstadt in der Nachkriegszeit gekonnt einfängt. Glänzendes Kopfsteinpflaster, der Geruch von nassem Makadam, Metallarchitekturen: Tardis Grafik, in Schwarz-Weiß gehalten und mit grauen Flächen akzentuiert, ist unübertroffen, wenn es darum geht, die Atmosphäre der Stadt ins Bild zu setzen. Ein düsterer, faszinierender und schicksalhafter Krimi.

Swamp Thing – Der Champion des Grün

Swamp Thing

Das Swamp Thing ist eine Comicfigur, die von Len Wein und dem Künstler Bernie Wrightson erfunden wurde. “The Swamp Thing” erschien erstmals in “House of Secrets #92” (Juni-Juli 1971), ursprünglich als einzelne Horrorgeschichte gedacht. Zu diesem Zeitpunkt war die Figur bereits mehrfach überarbeitet worden, bis sie sich für einen eigenen Auftritt eignete. “Swamp Thing Vol. 1/1” erblickte im November 1972 das Licht der Welt. Die größte und endgültige Veränderung fand jedoch statt, als Alan Moore die Serie von 1983 bis 1987 übernahm. Für Moore war es das erste amerikanische Projekt und das erste für DC.

Für viele ist Swamp Thing aus dieser Zeit neben The Dark Knight Returns und Watchmen eines der besten und kreativsten Werke der Comic-Geschichte. Alan Moores Run übertraf alle Erwartungen und hat sich bis heute einen festen Platz unter den Klassikern verdient.

Das Ende des Comic-Codes

Als unbekannter Autor erhielt Moore ein Thema, das bereits ein Auslaufmodell war und eingestellt werden sollte. Niemand interessierte sich mehr dafür, also schaute auch niemand genauer hin. Moore nutzte die Gelegenheit und brachte neben einer moralischen Grauzone auch Mystik und Sexualität in die Serie ein. Damit war die Serie eine der ersten, die den Comic-Code aufgab und den Weg für die dunkleren, kantigeren Comics der 80er und 90er Jahre ebnete. Swamp Thing bewies eindrucksvoll, dass auch literarisch anspruchsvolle Comics nicht zwangsläufig zu Umsatzeinbußen führen müssen.

Ursprünglich war das Swamp Thing ein Wissenschaftler namens Alec Holland, der in den Sümpfen nahe der Stadt Houma, Louisiana, in ein Monster verwandelt wurde, nachdem sein Labor sabotiert und seine Frau Linda getötet worden war. Wes Craven folgte dieser Handlung mit seiner mäßig erfolgreichen Verfilmung, in der es um einen modernen Prometheus geht, der Gutes tut und um seine verlorene Liebe trauert.

Moore verband jedoch den Ursprung der Figur mit der Rache der Erde (Gaia). Es wurde enthüllt, dass Swamp Thing in Wirklichkeit ein von Alec Holland unabhängiges Wesen war, ein Pflanzenelementar, das Hollands Erinnerungen bei seiner feurigen Geburt aus der Asche des Labors übernommen hatte. Moores Ideen waren so verblüffend, dass sie die Comicserie retteten. Seither wurde die Serie von einer Reihe anderer bekannter Autoren fortgesetzt (Grant Morrison, Brian K. Vaughan, Mark Millar, Scott Snyder usw.). John Constantine entstand im Swamp Thing-Kosmos unter Moores Feder und wurde in eine eigene Serie namens “Hellblazer” ausgegliedert.

Schließlich traf Swamp Thing seine langjährige Liebe Abby Arcane-Cable. Sie bekamen eine Tochter namens Tefé, benannt nach einem Fluss in Brasilien. Und John Constantine war der leibliche Vater des Kindes. Das erste Vertigo-Revival der Swamp Thing-Serie durch Brian K. Vaughan konzentrierte sich auf Tefé als Hauptfigur; die folgende Serie verlagerte den Fokus wieder auf den Vater.

Die Stärke von Swamp Thing liegt darin, dass die Figur wie keine andere ist. Sie beginnt als Monster, entkommt ihren Peinigern, stellt ihre Menschlichkeit in Frage und wird im Laufe von Moores Run zu einer dominanten Naturgewalt, die sich selbst über den Globus, durch das Weltall und sogar über das Reich der Lebenden hinaus transportieren kann.

Neben einem relativ neuen Protagonisten konnte Moore auch Pläne für die Kreatur entwerfen, die frei von der Kontinuität des regulären DC-Universums waren. Während die DC-Ikonen Batman und Superman eine gemeinsame Welt teilen, ist das Swamp Thing mehr oder weniger außerhalb dieser Welt angesiedelt, existiert aber gleichzeitig in ihr. Figuren wie Batman, John Constantine, Etrigan (Der Dämon) und Spectre haben Gastauftritte, sind aber nicht integraler Bestandteil der Abenteuer.

Das Swamp Thing durch die Liebe gezähmt

Moore vermittelt hier einen starken Eindruck von der Wildheit und Wut der Kreatur, die in der ersten Hälfte des Runs nicht nachlässt. Und nur die Liebe kann diese Kreatur zähmen.

Die Liebe des Swamp Thing zu Abby Cable ist eines der charakteristischen Merkmale dieses kreativen Runs. Obwohl die Kreatur für den Geist des verstorbenen Alec Holland eigentlich nur “Gemüse” ist, weigert sich Abby Cable, die Menschlichkeit des Monsters aufzugeben. Sie ist oft der Anker, der es sowohl dem Swamp Thing als auch dem Leser ermöglicht, einen Einblick in die fantastische und bizarre Welt zu bekommen, die auf den Seiten zu sehen ist. Abby gibt “Alec” eine Daseinsberechtigung. Ohne sie würde die Kreatur einfach von der Natur verschlungen, in den Sternen verloren gehen oder von einem der vielen Feinde vernichtet werden.

Swamp Thing von Len Wein und Bernie Wrightson

Ein großer Reiz dieser Sammlungen liegt darin, zu sehen, welcher Wahnsinn dem Wesen und seinen Freunden als nächstes widerfährt. Wirkt die Faunenkreatur im ersten Teil der Serie noch recht seltsam und unheimlich, so ist sie nichts im Vergleich zu den kommenden Gegnern. Ein im wahrsten Sinne des Wortes furchterregender Affen-Dämon, Unterwasser-Vampire, übernatürliche organische Maschinen, Geister, böse Inkarnationen, ein Werwolf und dämonische Kulte gehören zu dieser unheimlichen Palette. Während Alec in der ersten Ausgabe noch wie eine brutale Kreatur wirkt, wird das wahre Ausmaß von Gut und Böse schnell deutlich, wenn einige dieser Feinde ans Licht kommen. Swamp Things‘ Wildheit lässt auch nach, als er seinen Platz in der Welt versteht und sich mehr und mehr in Abby verliebt.

Genauso entscheidend für das Buch wie Moore sind die Künstler, die seine Werke zum Leben erwecken. Stephen Bissette und John Totleben dominieren in den ersten Bänden des Runs. Sie kreieren dort einen unglaublichen Stil und eine ebensolche Stimmung. Emotionen und Action werden perfekt mit einem rauen, ursprünglichen Stil eingefangen, der die Kraft von Alan Moores Geschichte häufig noch erhöht.

Comic-Leser, die sich die Saga um das Swamp Thing noch nicht unter den Nagel gerissen haben, sei gesagt, dass sie eines der besten Werke der Comic-Kunst verpasst haben.