Literarische Obsessionen am Beispiel Sherlock Holmes

Er beugte sich vor, legte eine Hand auf meinen Arm, die dunklen Schatten unter seinen Augen betonten ihr durchdringendes Blau, und sagte mit schwerem französischem Pepe Le Peu-Akzent: „Sie sind die Frau, nach der ich gesucht habe. Die einzige Frau für mich, meine ganz eigene Irene Adler.“ Damals war ich fünfundzwanzig, eine Sherlock-Holmes-Fanatikerin, und ich hatte mein ganzes Leben lang darauf gewartet, dass jemand diese Worte sagte.

Auf romantische Weise besessen von Büchern war ich schon in jungen Jahren. Ich glaube, meine Mutter schenkte mir Die Drei Musketiere, als ich neun Jahre alt war, während einer besonders schlimmen Bronchitis, und nachdem der schneidige D’Artagnan in mein Leben getreten war, wusste ich, dass meine einzigen Helden fiktiv sein würden, und ich verliebte mich in der Folge in die Hauptfigur fast aller Bücher, die ich las. Ich liebte die Klassiker, ich liebte Korsetts und Droschken, Geschichten über Ehre und Romantik, in denen alle Heldinnen Jungfrauen waren wie ich, und alle am Ende entweder ein Paar wurden oder starben. Während meine Mitschüler Poster von Leonardo DiCaprio oder den Backstreet Boys aufhängten, träumte ich von Mr. Darcy, Daniel Deronda und Raskolnikow, bürstete mein Haar mit einer Wildschweinborstenbürste und las bis spät in die Nacht bei Kerzenlicht. Aber derjenige, der über allen anderen stand, war Sherlock Holmes. Groß, dunkel, dünn, brillant, asozial, eitel, selbstzerstörerisch – er war alles, was mein Teenagerherz an einem Mann begehrte, und zunehmend auch alles, was ich selbst sein wollte, und ich verlor ganze Abende damit, mir die reißerischsten romantischen Fantasien auszumalen.

Von meinem Aussichtspunkt hinter großen Brillengläsern und adretten, fast viktorianischen Blusen aus beobachtete ich die Jungs aus Fleisch und Blut an meiner High School, und sie kamen mir wie Außerirdische vor – laut, rau, aufgeblasen, eine Sprache des Sports und der Rockmusik sprechend, zu der ich keinen Bezug hatte, und, was vielleicht am wichtigsten war, sie zeigten kein Interesse an mir. Aber das machte nichts, denn ich konnte immer Geschichten über meine einzige wahre Liebe lesen, in der Gewissheit, dass sie mich schätzen würde. Jeden Sonntagabend schaute ich Mystery auf PBS, eine Verabredung mit Holmes und Watson, auf die ich mich die ganze Woche freute. Ich kaufte kommentierte Bände und akademische Studien. Ich habe ein Bild von mir von einer Reise nach England, wie ich vor der Baker Street 221b stehe, mit dem panischen Gesichtsausdruck eines Heranwachsenden, der ein solches Hochgefühl nicht verarbeiten kann. Meine anderen kindlichen Schwärmereien verblassten, und alles, was blieb, war Sherlock Holmes.

Als ich aufs College ging, verfestigten sich meine seltsamen und romantischen Neigungen noch mehr. In jedem Wohnheimzimmer, in dem ich wohnte, kritzelte ich mit meinem eigenen Blut das Wort „Rache“ an die Wand, den berühmten Hinweis aus Holmes erstem Fall, „Eine Studie in Scharlachrot“, und wartete nur auf den Moment, in dem jemand, hoffentlich ein gut aussehender junger Mann, hereinkommen und es erkennen, mein verstecktes Signal empfangen würde – und ich hätte endlich einen Seelenverwandten gefunden. Es genügt zu sagen, dass das niemals geschah, und die wenigen Jungen, die ich unter der Absicht betrunkener Fummeleien nach Hause begleitete, fanden es wahrscheinlich seltsam, aber auch nicht so sehr, um sie von ihrem hormonellen Drängen und der vage willigen Frau vor ihnen abzulassen.

„Aber er ist nicht real“, war das Argument meiner Freunde, und es fiel mir schwer, ihnen zu sagen, dass die Bücher, die ich las, tatsächlich realer, lebendiger und stärker mit meinem Gefühlsleben verbunden waren als die Welt um mich herum. Die Romane, die ich las, waren mein ganzes Leben, und ich weinte, freute mich und sehnte mich nach den Figuren, die meinen Geist erfüllten und mir Gesellschaft leisteten, einer ansonsten schmerzlich schüchternen, sozial unfähigen, verträumten jungen Frau. Ich ging hier und da mit ein paar Männern aus, aber mein Herz blieb unberührt. Keiner war es wert. Ich wusste, dass es andere gab, die so empfanden wie ich – Sherlock Holmes hat eine große und leidenschaftliche Anhängerschaft aus Fanclubs und wertschätzenden Vereinigungen, aber ich wusste nicht, wie ich sie finden sollte, und es war mir zu peinlich, es zu versuchen. Er war meine Liebe, und ich wurde rot, wenn ich seinen Namen laut aussprach.

Und dann, nach meinem Abschluss, arbeitete ich in einem großen, alten, schicken Privatclub in Manhattan, vor allem, weil er so ähnlich aussah wie jene Örtlichkeiten in den Büchern, die ich so gerne las, und ich hörte durch einen unmöglichen Zufall, dass die Baker Street Irregulars, der berühmteste, renommierteste und hingebungsvollste Sherlock-Holmes-Fanclub der Welt, im Erdgeschoss eine Cocktailparty veranstaltete. Ich konnte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen und schlich mich mit Herzklopfen auf die Party. Ich war mit mindestens zwanzig Jahren die jüngste Person dort, und innerhalb von zwei Stunden hatte mich ein Mitglied einer angesehenen europäischen Sherlock-Holmes-Gesellschaft ausfindig gemacht und in eine Ecke gedrängt, wobei seine Stimme vor Aufregung anstieg, als er Holmes‘ besondere Verbindungen zum Kontinent erwähnte. „Die Schwester seiner Mutter war die französische Malerin Vernet“, unterbrach ich ihn stolz, und seine Augen leuchteten auf. „Was für ein Wissen über den Kanon Sie haben!“

Oh, dieser unglaubliche Mann! Sein salz- und pfefferfarbenes Haar bildete einen Witwenschopf, und er roch köstlich nach einem altmodischen Eau de Cologne – Vetiver oder Bay Rum -, nach teuren Laken und männlicher Kultiviertheit. Alle Jungs, die ich kannte, rochen nach Tide und Irish Spring. Er zeigte mir Bilder von sich mit einem Deerstalker-Hut. Er pilgerte jedes Jahr zu den Reichenbachfällen, dem berüchtigten Ort, an dem Holmes beinahe in den Tod gestürzt wäre, und was noch wunderbarer war, er tat dies in voller viktorianischer Tracht. Ich erzählte ihm von der Truhe mit antiken Korsetts und Unterröcken, die ich unter meinem Bett aufbewahrte. Er erzählte mir, dass er das Arbeitszimmer von Holmes in seinem Haus originalgetreu nachgebaut hatte, und ich erzählte ihm von der „Rache“ an meiner Wand. Er war nur über das Wochenende in New York, um am Jahresbankett der Baker Street Irregulars teilzunehmen, aber er musste mich wiedersehen. Und dann sagte er die Worte, die mir das Gefühl gaben, dass sich alles in meinem Leben auf diesen einen Moment zubewegt hatte. „Du bist meine eigene Irene Adler, es gab nur eine Frau für Holmes und du bist eindeutig die einzige Frau für mich.“ All meine vergangenen Fantasien stimmten mit dem echten Mann aus Fleisch und Blut überein, der vor mir stand, als würde man die beiden Seiten eines altmodischen Stereoskops fokussieren, und all mein Warten hatte sich gelohnt, und ich stimmte zu, ihn am nächsten Abend zu treffen.

Den ganzen nächsten Tag war ich im Fieber der Vorfreude. Ich lockte mir die Haare, suchte mein viktorianischstes Kleid, trank ein paar Cocktails zu viel und wartete in der Bar auf seine Ankunft. Als er kam, trug er zu meiner Überraschung eine weiße Krawatte und einen Frack, die Uniform aller Bälle, über die ich je gelesen hatte, die ich aber noch nie im wirklichen Leben gesehen hatte. Als er mich am Arm nahm, konnte ich kaum glauben, dass ich mich endlich gegen diese perfekte Eleganz drücken durfte. Wenn ich die Augen zusammenkniff, sah er wohl genauso aus wie Holmes auf dem Weg zu einem Violinkonzert. Ich schwebte förmlich in romantischer Glückseligkeit und Whiskey Sours.

Diese Wolke verflüchtigte sich, als er ein paar Stunden später auf mich kletterte. Mit zerknitterten Hosen auf dem Boden wurde er zum Fremden. Er nannte mich immer wieder „Irene Adler“, und seine ganze blasse, klamme französische Art ließ mich plötzlich all die amerikanischen Jungs herbeisehnen, von denen ich dachte, dass sie meine tiefsten Gefühle nicht verstanden hatten, die nun aber etwas Unbestimmteres, aber viel Wichtigeres mit mir zu teilen schienen. Ich wurde brutal mit der Realität eines viel älteren, nackten Mannes konfrontiert, von dem ich fast nichts kannte außer seinem Lieblingsbuch. Ich hatte gedacht, das sei das Maß aller Dinge, und auf einmal schien es mir nicht mehr genug zu sein. Ich wand mich unter ihm hervor, sobald es die Etikette zuließ, und verließ ihn schnell.

Ich war untröstlich, aber ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass dies irgendwie das sein könnte, was ich wollte. Ich hatte es mir schon so lange gewünscht. Als ich meinen Freunden davon erzählte, konnte mir niemand die Geschichte glauben. „Du hast den perfekten Mann für dich gefunden“, und ich stimmte zu. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit hatte ich den Mann gefunden, der das Geheimnis der „Rache“ an meiner Wand kannte, aber mein Magen fühlte sich kalt und hart an bei dem Gedanken. Er ging zurück nach Frankreich und schickte mir lange, leidenschaftliche E-Mails. Er wollte zurückkommen. Er wollte über den Ozean ziehen und mich heiraten – das Mädchen seiner Träume. Sie waren oft an „Irene“ adressiert, und ich merkte, dass mir das nicht so gut gefiel. Er schickte Bilder von seinem Wohnzimmer, das er so umgestaltet hatte, dass es das Arbeitszimmer von Holmes nachahmte, und es sah schäbig und unordentlich aus und hatte seltsame selbstgebastelte Schaufensterpuppen darin stehen, die irgendwie wie Leichen aussahen. Ich begann, Bedenken zu haben. Langsam legte ich die Bücher, die ich so sehr geliebt hatte, beiseite und versuchte, neue Romane zu lesen, wobei ich angenehm überrascht war, wie viel es darin gab, das mir gefiel und mit dem ich mich identifizieren konnte. Schließlich antwortete ich nicht mehr auf die E-Mails. Ich schrubbte die geronnene Schrift von meiner Wand, wo sie nur einen schwachen braunen Fleck hinterließ. Ich ließ mich von Freunden verkuppeln und fragte die Männer, mit denen ich ausging, nach ihrem Leben und ihren Gedanken. Manchmal fand ich unerwartete Anknüpfungspunkte. Ich war immer noch schüchtern und träumte gerne, aber ich begann, die reale Welt, die mir immer so fremd und bedrohlich vorkam, zaghaft auszuprobieren.

Ein paar Monate später lernte ich den Mann kennen, der später mein Ehemann werden sollte. Er lachte, als er die Edison-Glühbirnen, Lithografien und Vasen mit Straußenfedern in meiner Wohnung sah. Er ist Politikwissenschaftler und studiert Statistik, lebt das Leben im kühlen, klaren Licht der Sachlichkeit, aber er liebt Dostojewski, und er liebt mich, wenn ich morgens aufwache, und er würde nie denken wollen, dass ich jemand anderes wäre. Aber trotzdem, manchmal, wenn wir eine neue Folge von Sherlock sehen, schaut er zu mir rüber und lächelt, weil er weiß und sich erinnert, und ich kann nicht anders, als zurückzulächeln.