Kategorie: Kolumnen

Die Berge, die Stadt, die Leere

Was ist Horror?
Was ist Horror?

Meine allererste Erinnerung ist die an meinen Vater, wie er im Vorgarten unserer gelben Hütte in Tacoma, Washington steht und Blumen in die Erde setzt. Dabei beobachtete ich ihn. Es war ein warmer Frühlingstag im Jahre 1966, und ich trug ein plissiertes Kleid und Mary Jane-Schuhe. Ich erinnere mich, wie ich über unseren immergrünen Garten hinweg blickte, die hohen Telefonmasten und ihre langen Drähte betrachtete, die überall im Himmel kreuz und quer gingen. Überall große Weite und mürrisches Schweigen in den Zweigen, die Massen grauer Wolken, die lange Schatten über den smaragdgrünen Rasen warfen. Der Garten war aufgeräumt und die Häuser in unserer Nachbarschaft waren hell und ordentlich, aber gleich hinter den geraden Hinterhofzäunen und beschnittenen Rhododendren kehrte das Land zu seiner natürlichen Ursprünglichkeit zurück, explodierte in einem dunklen Gewirr von vorsintflutlich-großen Bäumen und Farnen, um sich in der Höhe zu sammeln, bevor sie sich in der Kaskadenkette und dem Mount Rainier auf der einen Seite, und dem Olympic Mountain Range auf der anderen ergossen.

(mehr …)

Dissonanz und Horror

Was ist Horror?
Was ist Horror?

Humorvoll, das ist der einzig ehrliche Weg, um eine traurige Geschichte zu erzählen.“

―Jonathan Safran Foer

Je länger und aufmerksamer wir auf eine lustige Geschichte blicken, desto trauriger stimmt sie uns.“

―Nikolai Gogol

Vor einigen Jahren besuchte ich in Toronto einige Lesungen. Eine der interessantesten Phänomene, die ich dort beobachten konnte, war, dass immer dann, wenn jemand, der zu lesen begann, vorher erklärte, dass es sich dabei um eine Horrorgeschichte handelt, sich der Effekt unmittelbar zeigte: die Zuhörer gingen in die Abwehrhaltung, sie verschränkten ihre Arme, lehnten sich auf ihren Stühlen zurück, begannen die Stirn zu runzeln. Nun waren viele der Zuhörer selbst Autoren von Horrorgeschichten, also war das kein Zeichen von gänzlichem Missfallen gegenüber diesem Genre, wie man vielleicht vermuten könnte. Die Hörer schützten sich selbst. Ihre unmittelbare, einheitliche Reaktion war, sich emotional von der Geschichte zu distanzieren. Niemand von ihnen wollte sich fürchten.

(mehr …)

Stellen Sie sich ein Haus vor

Stellen Sie sich ein Haus vor.

Was ist Horror?
Was ist Horror?

Es ist ein altes Haus. Stattlich, mit zwei Viertelmondfenstern über einem Balkon, oder ein heruntergekommenes Bauernhaus weit draußen auf dem Land, mit Blick auf einen verkrümmten, alten Baum. Es hat etwas mit Geschichte zu tun, Geschichte, die nicht die Ihre ist, aber das macht nichts: Die Schlüssel haben Sie in der Hand. Sie besitzen sie. Sie werden sich dort ein Leben aufbauen. Sie bringen ihre Familie mit, füllen das Haus mit dem, was Ihnen gehört, und beanspruchen jedes Zimmer, jeden Flur. Außer dem Dachboden, wo Sie eine Kiste mit Super-8-Aufnahmen finden, die Ihnen nicht gehören, oder einem Foto, das vor Jahren mit dem Haus Ihrer Kindheit verbrannt ist. Mit Ausnahme des Kellers, wo die Treppe verrottet ist und eine Tür an der fernen Wand, die nirgendwo hinführt, mit Ketten versiegelt ist.

Sie gestalten ein Leben. Man isst, schläft, lässt die Deckung fallen, denn innerhalb dieser Mauern kontrolliert man seine Umgebung. Sie sind in Sicherheit. Das ist es, was ein Zuhause ausmacht: Sicherheit. Aber es gibt Abschnitte, die man nicht betreten darf, noch nicht. Und man fängt an, Stimmen zu hören. Klopfen mitten in der Nacht. Die Dinge verändern sich, wenn man sie nicht direkt ansieht.

(mehr …)