Ein pflichtbewusster Sohn

Als Johannes erfährt, dass sein Vater im Sterben liegt, eilt er sofort an das Bett des alten Mannes. Während der ganzen Reise scheinen die Züge und Busse pünktlich zu kommen und ihn keinen Augenblick aufzuhalten; ja, es scheint ihm, als ob Zeit und Raum selbst – als ob sie mit seiner Not mitfühlten – zusammenarbeiten, um sich zu verdichten, so dass ein Augenblick und der nächste irgendwie näher beieinander liegen und jeder Schritt, den er macht, sich über ein ganzes Feld ausdehnt, so dass er in kürzester Zeit, der Vorsehung für seine beschleunigte Reise dankbar, vor der Wohnungstür steht, sie weit aufreißt und sagt: „Papa, ich bin da“.
„Mein lieber Sohn, du bist angekommen“, sagte der alte Mann und drückte dem jungen Johannes die Hand.

Er ist so blass, denkt Johannes, dass ich fast durch ihn hindurchsehen kann; wenn ich ihm nur irgendwie helfen könnte; wenn ich nur etwas tun könnte; ich würde alles tun, damit er wieder gesund wird, mein lieber Vater.

„Was hast du, Papa?“, fragt er und legt eine Hand auf die schweißnasse Stirn seines Vaters.

„Es ist meine Leber, mein Junge, meine Nieren, meine Bauchspeicheldrüse, meine Lunge – eine nach der anderen hat mich im Stich gelassen, es gibt keine Hoffnung mehr für mich.“

Irgendwo im Gebäude erklingt eine Geige, ein gedämpfter, melancholischer Ton, der zusammen mit einem eisigen Luftzug durch mehrere Ritzen in den Wänden in den Raum dringt.

„Was kann ich tun?“, fleht er.

„Nichts“, kommt die gedämpfte Antwort. „Bleib einfach ein bisschen bei mir.“

Aber nein, Johannes ist hartnäckig. Er steht auf und fuchtelt wie eine Marionette mit den Armen. „Es muss einen Weg geben! Lass mich zur Bank gehen, ich nehme all meine Ersparnisse, vielleicht kann ich einen Arzt für dich finden, eine Behandlung.“ Beschämt wendet er sich ab und stützt den Kopf in die Hände: Wie konnte es nur so weit kommen, denkt er. Wie konnte ich meinen Vater so vernachlässigen?
„Nein, nein, bitte bleib, alles ist vergeben, versprich mir nur, dass du bis zum Ende bleibst, bis zum Ende, ich liebe dich, mein Sohn“.

Kann das wahr sein? Plötzlich treten Johannes Tränen in die Augen, denn sein Vater hat diese Worte noch nie ausgesprochen, und da er sie für wahr hält, erwidert er sie freudig. Ja, natürlich wird er bleiben; und während die Stunden langsam vergehen (die Zeit hat ihre Dringlichkeit zurückgenommen, aus Barmherzigkeit oder vielleicht als Strafe für irgendeine unbekannte Beleidigung, denn Johannes wünscht sich sowohl, dass dieser Augenblick ewig dauern möge, als auch, dass das Leiden seines Vaters schnell ein Ende nehmen möge), beginnt die Kerze auf dem Bett zu flackern und wirft tödliche Schatten auf das Gesicht seines Vaters, als wäre sie eine schreckliche Vorahnung des kommenden Augenblicks.

Das Licht in seinen Augen schwindet, denkt Johannes schließlich, und er beginnt eine Litanei von Gebeten, in denen er Engelsflüge und Gnadenstöße beschwört, nur um von einem dringenden Klopfen unterbrochen zu werden.

Er schaut zur Tür, dann zu seinem Vater, der, als er das Klopfen hört, die Decke von sich wirft, mit neuer Kraft aufspringt und ausruft: „Sie sind da! Endlich, sie sind da!“ Er eilt zur Tür, stößt seinen Sohn mit der Strenge eines jungen Mannes beiseite und reißt sie weit auf, um eine Schar von Anwälten und Chirurgen hereinzulassen, die sich um Johannes drängen, während die letzteren im hinteren Teil des Raumes einen Operationstisch aufbauen und grelles elektrisches Licht anbringen, um in dem fahlen Theater jeden Stich sehen zu können.

Als Johannes den Kopf wendet, sieht er einen Stapel juristischer Unterlagen, die ihm der Seniorpartner mit den Worten überreicht: „Hier sind die Kopien Ihres Vertrages. Bitte sehen Sie sie sich in Ruhe an, obwohl“ – hier unterbricht er, um einen Blick auf die Chirurgen und dann auf seine Uhr zu werfen – “Sie es vielleicht zügig erledigen sollten.“

„Was ist das alles, Papa?“, fragt Johannes seinen Vater, der bereits damit beschäftigt ist, sein Hemd aufzuknöpfen und sich mit dem chirurgischen Assistenten zu beraten.

„Es ist an der Zeit, dass du deine Pflicht tust, mein Sohn“, sagt er, “hast du nicht gesagt, dass du deinem Vater in der Stunde der Not helfen willst?“

„Natürlich, aber ich habe nicht eingewilligt, mich operieren zu lassen.“

„Im Gegenteil“, sagt der Senior-Anwalt, „am ersten Februar vor fünfundzwanzig Jahren“ – er meint Johannes‘ Geburtstag – „haben Sie genau diesen Vertrag unterschrieben.“

„In der Tat“, sagt sein Vater, “ein kluger Schachzug von mir, denn ich sehe jetzt, dass du diesen Akt nicht freiwillig vollziehen würdest, selbst wenn du die Gelegenheit dazu hättest.“

„Aber Vater, das würde mein Ende bedeuten!“

„Dann hättest du selbst einen Sohn haben müssen.“

„Sie sind an das Gesetz gebunden, fürchte ich“, sagte der Anwalt. „Es ist alles ganz klar, sehen Sie, Ihre Zeichen steht genau hier.“

Johannes nimmt das Papier in die Hand, und auf der gestrichelten Linie ist der Abdruck eines kleinen Daumens zu sehen. Es ist also doch Gesetz. Und wenn es Gesetz ist, dann kann er nichts dagegen tun, denn sein Vater hat ihn gelehrt, das Gesetz über alles zu achten, denn wenn wir das Gesetz nicht achten, würde sein Vater sagen, dann geht die Zivilisation unter, und Johannes, obwohl er so gerne leben möchte, muss sich wehren und gegen die Männer wüten, bis sie ihn entweder fesseln oder schlagen (denn er ist sich seiner eigenen Grenzen bewusst genug, um zu wissen, dass ein Entkommen unmöglich ist), oder um Zeit zu bitten, um sein Leben in einen früheren Zustand zurückzuversetzen und sich so vielen Vergnügungen und Missbräuchen hinzugeben, dass seine Organe nutzlos werden, und so seinem Vater ins Gesicht zu lachen, weil seine besten Pläne dadurch durchkreuzt werden – er weiß, dass dies zu keinem wirklichen Ende führen würde, denn das Gesetz wäre immer noch das Gesetz, und nichts ist so bindend wie die Art und Weise, wie man erzogen wurde.

„Die Chirurgen warten, Meister Johannes, wir wollen sie nicht aufhalten.“

„Nun gut“, sagt Johannes und knöpfte sich mit zitternden Händen das Hemd auf, “ja, ich tue es gern; sagen Sie jedem, der fragt, dass ich es gern getan habe. Lass sie es wenigstens wissen. Man soll sagen, dass ich trotz all meiner Schwächen wenigstens ein pflichtbewusster Sohn war“.

Er zieht sein Hemd aus und tritt nach vorne in das kalte elektrische Licht. Vor ihm sind die Messer des Chirurgen akribisch aufgereiht, glitzernd wie eine Konstellation von Schicksalssternen.