Das ewige Leben

Das ewige Leben scheint die verlockendste Verführung zu sein, die man sich vorstellen kann. Man kann hingehen, wohin man will, alles tun, was man will, und so Erfahrungen sammeln, die man an der Jahrtausendwende weitergeben kann. Doch bevor sich jemand der Unsterblichkeit verschreibt, sei er gewarnt: Es ist nicht alles so wunderbar, wie es scheint. Selbst in der manchmal verzauberten Welt der Fiktion gibt es viele Seelen, die von der Unsterblichkeit verbittert sind. Um es mit den Worten der Rockgruppe Queen zu sagen: „Who wants to live forever? Diese Unsterblichen schon mal nicht. Und hier ist der Grund dafür:

Es kann ziemlich ekelhaft werden

Zuerst sollte man sich überlegen, ob man die Dinge, die einen unsterblich machen, wirklich tun will. Vampirismus ist das beste Beispiel dafür: Sicher, man bekommt ewiges Leben und Superkräfte (übermenschliche Kraft, man kann sich in eine Fledermaus verwandeln und manchmal ist man von einem wahren Glanz umgeben), aber man muss auch das ganze verdammte Blut trinken. In Guillermo del Toros Film Cronos erlangen die Menschen Unsterblichkeit durch ein von einem mittelalterlichen Alchimisten erfundenes Gerät – aber dafür entwickeln sie einen vampirischen Hunger nach Blut. In dem B-Movie The Leech Woman aus den 60er Jahren hält sich eine Frau durch ein afrikanisches Rezept jung, das Orchideenpollen und Zirbeldrüsensaft empfiehlt. Für den Zirbeldrüsensaft muss sie allerdings Männer töten, und das kann sie nur so lange, bis die Polizei auf sie aufmerksam wird. Ihre Version von Unsterblichkeit ist nicht ein langes, genussvolles Mahl, sondern ein sich immer schneller drehendes Hamsterrad, aus dem sie nicht aussteigen kann.

Unsterblichkeit bedeutet nicht gleich Unverletzbarkeit

Wenn man unsterblich ist, aber die eigenen Heilkräfte normal bleiben, dann kann man sich freuen, dann hat man eine Ewigkeit zur Verfügung, dann heilt fast alles irgendwann. Der Film Der Tod steht ihr gut treibt das auf die Spitze. Da laufen Goldie Hawn und Meryl Streep mit gebrochenem Genick und riesigen Schusswunden im Bauch herum. Am Ende merken sie, dass ihr Körper ständige Pflege braucht, nur um in einem Stück zu bleiben. Das klingt nicht nach besonders viel Spaß. Wenigstens verwesen sie nicht aktiv.

Ein verbleibendes Bewusstsein in einem zerfallenden Körper ist vielleicht die unappetitlichste Version von allen. In H.P. Lovecrafts Erzählung Kühle Luft kann der untote Dr. Muñoz so lange leben, wie es ihm gelingt, seinen Körper vor der Verwesung zu bewahren. Das Problem beginnt, als die Klimaanlage ausfällt.

Auch Unverwundbarkeit kann schmerzhaft sein – im wahrsten Sinne des Wortes. Denken wir an Wolverine von den X-Men. Seine „Heilkraft“ erlaubt es ihm, sich von fast jeder Verletzung zu erholen. Genau deshalb wird er entführt, gehäutet und geschmolzenes Metall über seine Knochen gegossen. Das ist selbst für Kanadier ziemlich brutal.

Die Finanzen bereiten Kopfzerbrechen

Die meisten Menschen gehen davon aus, dass sie, wenn sie unendlich viel Zeit hätten, leicht Millionäre werden könnten. Man legt etwas Geld auf ein verzinstes Konto, wartet ein paar Jahrhunderte, und alles ist gut, oder? Charles Forrester, der kryogenetisch eingefrorene Held in Frederik Pohls Roman Die Zeit der Katzenpfoten, freut sich, als er erfährt, dass er im Tiefschlaf eine Viertelmillion Dollar angehäuft hat. Erst als er das meiste davon ausgegeben hat, wird ihm klar, dass eine Viertelmillion angesichts der Inflation nicht viel Geld ist.

Außerdem kann man nicht viel von seinem Geld ausgeben, wenn die Leute nicht glauben, dass man derselbe ist, der vor 200 Jahren das Bankkonto eröffnet hat. In den Sandman-Comics von Neil Gaiman muss der unsterbliche Hob Gadling nach einiger Zeit seinen eigenen Tod inszenieren, um als sein Erbe wieder aufzutauchen.

Bei all diesen Problemen ist es verlockend, sich als unsterblich zu outen. Das könnte ein gutes Geschäft sein, man geht in Talkshows und die Paparazzi bringen einen auf die Titelseiten der großen Magazine. Oder es ergeht einem wie Robert Heinleins Howard-Familie, die aus einem selektiven Zuchtprogramm stammt und von Nachbarn und der Regierung gejagt wird, weil einige von ihnen den Mund nicht halten konnten. Und sie sind nicht einmal unsterblich, sondern nur unglaublich langlebig.

Alle Freunde sind tot

Eines der oft zitierten Probleme der Unsterblichkeit ist, dass man sehr oft auf Beerdigungen geht. Es ist eine Last, Freundschaften zu schließen, wenn man weiß, dass man sie mit Sicherheit verlieren wird. Die Elben in Tolkiens Herr der Ringe, die im Prinzip unsterblich sind, sind darüber nicht unglücklich, aber auch sie leiden unter dem Verlust ihrer Freunde und Lieben.

Noch schwieriger ist es natürlich für jemanden, der nicht für die Unsterblichkeit geschaffen ist. Wenn man lange genug lebt, kann es einem so ergehen wie dem Protagonisten in L. Sprague de Camps Erzählung Der knorrige Mann. Er ist ein unsterblicher Neandertaler, der seine ganze Spezies überlebt hat. „Das größte Problem sind die Hemden“, sagt er zu den Wissenschaftlern. „Versuchen Sie mal, ein Hemd mit einem 20-Zoll-Hals und 29-Zoll-Ärmeln zu kaufen.“

Andere Unsterbliche sind vielleicht Arschlöcher

Keine große Sache, oder? Schließlich kann man sich auf Dauer nur mit anderen Unsterblichen abgeben. Es sei denn, man befindet sich in einer Highlander-Situation, wo jeder versucht, den anderen zu töten, aufgrund einer dummen Prophezeiung, die da heißt: “Es kann nur einen geben”. Das geht nie gut aus.

Vielleicht wollen die anderen Unsterblichen Sie gar nicht töten. Vielleicht sind sie nur Arschlöcher. Denken wir an den Fliegenden Holländer, ein Schiff, das dazu verdammt ist, so lange über die Meere zu fahren, bis der Kapitän seine wahre Liebe gefunden hat. Wie Tom Holt in seinem Roman Der Fliegende Holländer erklärt, bedeutet dies, dass die Besatzung die Ewigkeit teilt, aber alt wird, auch wenn der Holländer selbst nicht altert. Holts Matrosen haben ein zusätzliches Problem: Der alchimistische Trank, der ihnen Unsterblichkeit verleiht, lässt sie zum Himmel stinken. Das ist der wahre Grund, warum sie in keinem Hafen anlegen dürfen.

Es gibt nichts Neues im Fernsehen

Jeder Unsterbliche steht früher oder später vor dem Problem, seine Tage zu füllen. In John Varleys Geschichten aus dem “Acht-Welten-Zyklus”, in dem praktisch jeder unsterblich ist, ist die häufigste Todesursache Selbstmord aus Langeweile. (Obwohl sie dort über eine interessante Sextechnologie verfügen!)

In Douglas Adams‘ Per Anhalter durch die Galaxis wurde Wowbagger, der Unendlich Verlängerte, durch einen Arbeitsunfall unsterblich. Er windet sich durch das Universum und hat nichts zu tun.

“Am Ende waren es die Sonntagnachmittage, mit denen er nicht fertig werden konnte, und diese schreckliche Lustlosigkeit, die ungefähr um 14:55 Uhr beginnt … wenn du auf die Uhr starrst, die Hände sich rastlos bewegen, bis es vier Uhr ist und du in den langen Fünfuhrtee der Seele eintauchst.”

Wowbagger beschließt, seine Langeweile zu vertreiben, indem er mit seinem Raumschiff durch die Galaxie reist, um jedes Lebewesen persönlich aufzusuchen, es zu beleidigen und herauszufinden, dass alle Unsterblichen Arschlöcher sind.

In der Erzählung Der Unsterbliche von Jorge Luis Borges geht es um eine ganze Stadt von Unsterblichen. Die Bewohner dieser Stadt sind so gelangweilt, dass sie sich nicht mehr bewegen oder sprechen. Selbst der große Dichter Homer hat sich im Laufe der Jahrtausende in einen Höhlenmenschen verwandelt, der den ganzen Tag nur noch dasitzt und vor sich hin starrt. Sie glauben, Sie können sich besser unterhalten als Homer? Viel Glück!

Ein Date zu haben ist heikel

Es war schon immer ein bisschen heikel, wenn man ein Jahr älter war als die Person, die man zur Party einladen wollte. Und es ist sicher noch merkwürdiger, wenn man 400 Jahre alt ist und mit jemandem ausgehen will, der um die 20 ist. Hinzu kommt, dass diese Person älter wird und eines Tages stirbt. In einer der letzten Staffeln von Doctor Who hat der Doctor erklärt, warum er einen solchen Pakt mit seinen sterblichen Freunden nicht eingeht: Sterblich/unsterblich – das ist eine Paarung, die zu viele unangenehme ethische Fragen aufwirft. Trotz seiner aufrichtigen Moral sucht sich der Doctor immer wieder Begleiterinnen aus, die meistens ziemlich heiße Mädchen sind. Man kann das Problem umgehen, indem man nur unsterbliche Partner auswählt, aber Vorsicht: Vielleicht sind andere Unsterbliche Arschlöcher, wie wir oben gesehen haben.

Man könnte in einer völlig unlustigen Phase festsitzen

Wer das ewige Leben will, sollte sich auch die ewige Jugend sichern. Alles zwischen 18 und 35 Jahren ist gut. In Jonathan Swifts Gullivers Reisen gibt es eine Insel der Unsterblichen, auf der einige Menschen ewig leben, aber trotzdem altern. Sie werden hilflos, senil und mürrisch, so wie es ein Mensch nur sein kann, der seit 500 Jahren nicht mehr Herr seiner Eingeweide ist.

Auf der anderen Seite könnte man als ewiges Kind feststecken. Ray Bradburys Geschichte Willkommen und Lebewohl zeigt das Dilemma eines Unsterblichen, der mit 12 Jahren aufhört zu altern. Er findet eine Nische für sich, indem er sich als ewiges Pflegekind für einsame Paare ausgibt. Aber gibt es ein schlimmeres Schicksal, als für immer in der Pubertät stecken zu bleiben?

Claudia, die vorpubertäre Vampirin in Anne Rices Interview mit einem Vampir, wird verbittert und mörderisch, als sie erkennt, dass sie eine intelligente, ehrgeizige Frau ist, die für immer im Körper eines kleinen Mädchens gefangen ist. Wer könnte es Kirsten Dunst verübeln, wenn man sich die Kleider ansieht, in die sie im Film gesteckt wurde?

Manchmal könntest du verrückt werden

Stellen Sie sich vor, Sie hätten alle Zeit der Welt zur Verfügung – würden Sie nicht verrückt werden? Wahnsinn ist in der Regel das Schicksal von Vampiren und anderen Unsterblichen, die schreckliche Dinge tun müssen, um am Leben zu bleiben.

Im Rollenspiel “Vampire: Die Maskerade” gibt es dafür einen ganzen Clan. Die Malkavianer, deren Mitglieder völlig verrückt sind, und andere Clans, die alle an Geisteskrankheiten leiden.

In den DC-Comics gibt es die “Lazarus-Grube”, in der sich Menschen auf Kosten vorübergehenden Wahnsinns verjüngen können. Das hat den Superschurken Ra’s Al Ghul nicht davon abgehalten, die Grube immer wieder zu benutzen. Sein Erzfeind Batman würde sagen, dass Ra’s dadurch eigentlich dauerhaft wahnsinnig geworden ist. Aber kann man einer psychiatrischen Diagnose trauen, die von jemandem gestellt wird, der wie eine riesige Fledermaus gekleidet ist?

Vielleicht ist der menschliche Geist einfach nicht für die Ewigkeit geschaffen. In Travel, einer der unheimlichsten Geschichten von Stephen King, finden Wissenschaftler heraus, warum alle Menschen durch das Teleportieren verrückt geworden sind. Der Grund: Während die Teleportation in unserer Zeit nur wenige Sekunden dauert, wird sie im Travel/Jaunt-Universum bis in die Unendlichkeit ausgedehnt.

Aber lassen Sie sich von der Drohung unendlicher Qualen nicht abschrecken. Mit einer positiven Einstellung und einer soziopathischen Gleichgültigkeit gegenüber der nur-sterblichen Geliebten kann Unsterblichkeit Spaß machen. Wie die Gruppe Queen in ihrem Lied “Princes of the Universe” singt: Jeder will für immer leben. Und dann widersprechen sie sich.