The Human Target

Drei Leben, drei Epochen. Und im dritten Anlauf endlich das Buch, das die Figur verdient hatte: ein Noir-Meisterwerk über Identität, Tod und zwölf Tage, die alles bedeuten.

Ein Mann ohne Gesicht — der jedermann sein kann

Das Konzept von Human Target ist so brillant, dass man sich fragt, warum nicht schon früher jemand drauf gekommen ist. Ein Bodyguard schützt seinen Klienten, indem er dessen Identität annimmt, mit allem, was dazugehört, und tritt an dessen Stelle, bis der Angriff erfolgt. Christopher Chance überlebt diesen Anschlag. Der Klient ist gerettet.

Len Wein und Carmine Infantino brachten diese Prämisse 1972 in Action Comics #419 zum ersten Mal zu Papier. Die Geschichte war von einer Direktheit, die das Konzept sofort tragfähig machte. Es ging um einen Helden ohne feste Identität, dessen Superkraft die vollständige Verwandlung ist. Dazu braucht er kein Serum oder muss sich verwandeln. Seine Gabe ist die des Schauspiels, gepaart mit Empathie und der Fähigkeit zur Selbstauflösung. Das machte ihn zum interessantesten Bodyguard im DC-Universum und gleichzeitig zur philosophisch kompliziertesten Figur unter den scheinbar unkomplizierten Aktionshelden seiner Ära.

Len Wein

Len Wein ist einer der produktivsten Autoren des amerikanischen Comics, aber genauso unterschätzt. Er erschuf Wolverine, Swamp Thing (gemeinsam mit Berni Wrightson) und war an der Entstehung des New-X-Men-Teams beteiligt. Human Target ist aber eine seiner weniger bekannten Erfindungen, was insofern bezeichnend ist, als die Figur erst in anderen Händen ihr volles Potential entfaltete. Wie so oft, wenn Ideen ihrer Zeit voraus sind.

Eine Figur, drei Mal neu erfunden

Dass Human Target drei Anläufe brauchte, um zu sich zu kommen, ist eine Geschichte des langsamen Reifens. Die Ur-Figur von Wein und Infantino war noch ein vages Versprechen. Milligans Vertigo-Version, machte den Anschein, als würde dieses Versprechen eingelöst, blieb aber auf halber Strecke stecken. Erst Tom Kings Version brachte die Idee zur vollen Blüte. Trotzdem wäre sie ohne die beiden Vorgänger kaum denkbar, auch wenn sie sich von ihnen deutlich abhebt.

Wein, Milligan, King — und Smallwood als stille Offenbarung

Peter Milligans Vertigo-Version verdient dabei eine eigene Würdigung, die sie selten erhält. Milligan, der Schöpfer von Shade, the Changing Man und Autor des brillanten X-Statix-Runs bei Marvel, schrieb Human Target mit einem Bewusstsein für die philosophischen Implikationen der Figur, das weit über die Konventionen von Actionhelden hinausging. Sein Christopher Chance war ein Mann, der so oft andere Identitäten angenommen hatte, dass er seine eigene mittlerweile vergessen hatte. Dieses Konzept griff Tom King zwanzig Jahre später auf und führte es zu seiner logischen Konsequenz.

Zwölf Tage, ein Todesurteil, eine Frage

Tom Kings Human Target (2021–2023) beginnt mit einer ebenso eleganten wie brutalen Prämisse: Christopher Chance nimmt die Identität von Lex Luthor an, um einen Anschlag auf ihn abzufangen. Der Anschlag wird ausgeführt und natürlich überlebt Chance ihn, wenn auch nur knapp. Ein langsam wirkendes Gift wird ihn innerhalb von zwölf Tagen töten. Ein Gegengift existiert zwar, doch zuerst muss Chance herausfinden, wer ihn überhaupt vergiftet hat. Denn derjenige, der den Anschlag auf Luthor plante, hat auch das Gift für Luthor hergestellt. Und die Verdächtigen sind die Mitglieder der Justice League.

Diese Prämisse ist eine Noir-Konstruktion von klassischer Präzision: Der Detektiv ermittelt unter Zeitdruck seinen eigenen Mord, in einer Welt von Figuren, von denen alle Motive und nahezu unbegrenzte Mittel haben. Aber King macht etwas, das über den Noir hinausgeht. Er nutzt die zwölf Tage als strukturelles Prinzip, das dem gesamten Werk seine Form gibt. Jede Ausgabe deckt einen Tag ab. Jede Ausgabe ist ein Verhör, ein Gespräch, eine Begegnung mit einer anderen Justice-League-Figur. Und jede Ausgabe ist gleichzeitig eine Betrachtung von Chance selbst, also dem Mann, der keine Identität hat. Jetzt, wo er weiß, dass er sterben wird, ist er zum ersten Mal in seinem Leben gezwungen, sich zu fragen, wer er eigentlich ist.

Die Geometrie des Noir

Es ist unmöglich, über Tom Kings Human Target zu schreiben, ohne Greg Smallwoods visuellen Beitrag im selben Atemzug zu nennen, denn die Serie wäre ohne ihn eine andere, selbst wenn der Text der gleiche bliebe. Für diese zwölf Ausgaben hat Smallwood eine visuelle Sprache entwickelt, die völlig eigenständig ist: warme Amber-Töne, die eine Welt aus Honig, Zigarettenrauch und dem letzten Licht vor Sonnenuntergang heraufbeschwören, ein Figurendesign, das den Realismus klassischer Agentenillustrationen aus den 1960er Jahren mit einer flächigen Modernität verbindet, sowie Seitenlayouts, die die Struktur des Noir-Films ins ein statisches Bild übersetzen.

In seinen Farbentscheidungen ist Smallwood so präzise wie ein Kameramann bei der Wahl seiner Linse. Die Szenen, die in der Vergangenheit spielen, zum Beispiel wenn Chance sich erinnert oder wenn wir Rückblenden sehen, die erklären, wie er zu dem wurde, was er ist, haben eine andere Farbtemperatur als die Gegenwart. Außerdem haben die Verhöre mit den Mitgliedern der Justice League ihre ganz eigene visuelle Signatur, die zum Charakter des jeweils Befragten passt.

Eisner Awards

Die zwölfteilige Human-Target-Serie gewann bei den Eisner Awards 2023 in den Kategorien Best Limited Series und Best Penciler/Inker für Greg Smallwood. Es ist die höchste Auszeichnung, die das amerikanische Comic kennt. Smallwood hatte bereits für seinen Moon-Knight-Run (ebenfalls mit King) einigen Staub aufgewirbelt, aber Human Target zeigt die vollständige Entfaltung seines Stils.

Wer ist Christopher Chance — wenn er aufhört, jemand anderes zu sein?

Das philosophische Kernthema von Human Target ist in allen drei Epochen dasselbe, auch wenn es unterschiedlich tief ausgelotet wurde. Was bedeutet Identität für einen Menschen, der seine Identität wie Kleider wechselt? Wein stellte diese Frage 1972, ohne direkt eine Antwort zu suchen. Milligan suchte die Antwort zwar, fand sie aber nur halbwegs. King hingegen fand die Antwort tatsächlich, und sie ist schmerzlicher als alle vorherigen Versionen der Figur ahnen ließen.

Chances Identitätsproblem ist bei King nicht beruflich bedingt. Maßgeblich ist: Er nahm seinen ersten Auftrag an, weil er sich selbst nicht ertragen konnte. Jede neue Identität war eine Flucht vor sich selbst. Die Fähigkeit zur vollständigen Verwandlung ist weniger ein Talent als ein Symptom. Als das Gift ihn zwingt, zwölf Tage lang mit sich selbst auszukommen, ohne neuen Auftrag, ohne neuen Klienten, ohne die nächste Identität, bricht etwas auf, das er bis dahin weggesperrt hatte.

King schreibt mit einer Zurückhaltung, die er von den besten Noir-Autoren gelernt hat. Er sagt nie etwas direkt. Er zeigt Chance in Gesprächen, in denen die Justice-League-Figuren – Superman, Wonder Woman, Green Arrow – in Wirklichkeit ihn befragen, ohne es zu wissen. Jede Begegnung ist ein Spiegel. Und Chance lernt endlich, in diese Spiegel zu schauen.

Superhelden durch ein Noir-Prisma

Eine der klügsten Entscheidungen in Kings Version ist der Einsatz der Justice League als Ensemble von Verdächtigen. Superman hat ein Motiv. Wonder Woman hat eines. Green Arrow ebenfalls. Durch die Verhöre werden diese Ikonen auf eine Weise gezeigt, die das Genre selten wagt: als Menschen mit Schwächen, Widersprüchen und Geheimnissen.

Das ist die Konsequenz des Formats: Im Noir ist jeder ein Verdächtiger, und Verdächtige müssen erklären, wer sie sind. Superman muss erklären, warum er Luthor schützt, obwohl er weiß, was dieser Mann ist. Wonder Woman muss erklären, wo die Grenze zwischen Gerechtigkeit und Vergeltung liegt. Green Arrow muss erklären, ob seine politischen Überzeugungen ihn zu Konsequenzen führen, die er öffentlich leugnen würde.

In diesem Sinne ist Human Target keine Geschichte über Christopher Chance und die Justice League. Es ist ein Buch über die Justice League, gesehen durch das Auge eines Mannes, der gelernt hat, wie jeder sein zu können, und der deshalb auch besser als jeder andere weiß, wann jemand lügt.

Chandler, Hammett und ein Detektiv ohne Gesicht

Human Target in der Version von Tom King ist das Werk im amerikanischen Comic, das die Tradition des klassischen amerikanischen Noir-Romans am konsequentesten in die Superhelden-Welt überträgt, ohne dabei die Tradition zu verbiegen oder die Superhelden zu domestizieren. Die Struktur könnte direkt von Raymond Chandler stammen: ein Detektiv, eine tote oder todgeweihte Person, eine ganze Reihe von Motiven, und am Ende die Erkenntnis, dass das eigentliche Geheimnis nicht der Mord, sondern der Mörder selbst ist und was er über die Gesellschaft sagt, in der er sich bewegt.

Noir – Die Struktur

Der Detektiv ermittelt seinen eigenen Tod.
Jeder Verdächtige ist ein Spiegel.
Die Wahrheit, die er findet, ist nicht die, die er suchte.
Und sie rettet ihn trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb.

Was King gelingt, und was Chandler und Hammett zu ihrer Zeit nicht konnten, ist die Verlagerung des inneren Konflikts durch Superkräfte: Wenn Chance jemand anders werden kann, dann ist das die körperliche Manifestation von etwas, das im Noir-Roman nur psychologisch angedeutet wird. Der klassische Detektiv ist innerlich zerrissen zwischen dem, was er einmal war, und dem, was er geworden ist. Chance hingegen ist dies alles wirklich: Er kann wählen, wer er ist. Das macht die Unfähigkeit, er selbst zu sein, umso brennender.

Das übersehene Meisterwerk — und was es über das Medium sagt

In dieser Dokumentationsreihe ist Human Target die einzige Figur, die außerhalb des Bewusstseins der Allgemeinheit geblieben ist: Es gibt keinen Kinofilm, keine bekannte Animationsserie und keine Massenrezeption. Die Fox-Serie aus dem Jahr 2003 war zu kurz, um einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Kings Miniserie gewann Preise und wurde von Kritikern gefeiert, erreichte aber nicht das breite Publikum, das sie verdient hätte.

Das ist paradoxerweise thematisch stimmig: Eine Figur, die ihre eigene Identität verbirgt, bleibt verborgen. Ein Buch über einen Mann ohne Gesicht bleibt in der öffentlichen Wahrnehmung gesichtslos. Human Target ist das Buch, das Comicleser empfehlen, wenn sie jemandem zeigen wollen, wozu das Medium in der Lage ist – und das haben sie wahrscheinlich wiederum von jemandem bekommen, der eigentlich keine Comics liest.

Das ist die Funktion, die eine solche Figur im Kanon erfüllt: Tiefe statt Lautstärke. Es geht nicht um den Helden, den alle kennen, sondern um den Helden, den man kennen muss, um zu verstehen, was das Genre wirklich kann. Human Target zeigt, dass Superhelden-Comics großer Literatur in nichts nachstehen, wenn man sie entsprechend behandelt.

Zwölf Tage, ein Leben, eine Antwort

Len Wein pflanzte 1972 eine Idee. Peter Milligan bewässerte sie. Tom King und Greg Smallwood ernteten — mit einem Buch von einer Dichte und Schönheit, die das Medium selten erreicht, und das seinen Platz in der Comicgeschichte hat, auch wenn dieser Platz leise ist und abseits der großen Schlagzeilen liegt.

Das ist vielleicht das Passendste, was man über Human Target sagen kann. Es ist das Meisterwerk, das keine Maske trägt. Da ist kein Umhang, kein Symbol, keine kosmische Herkunftsgeschichte. Nur ein Mann, zwölf Tage und die Frage, die das Leben stellt, wenn es eng wird: Wer bist du? Wer warst du die ganze Zeit?

✦ ✦ ✦

Er wurde zu anderen, um sich selbst nicht begegnen zu müssen. Am Ende hatte er zwölf Tage, und kaum eine andere Wahl, als das herauszufinden.

Nachtrag des Autors: Human Target ist in dieser Reihe die Figur, die am deutlichsten zeigt, dass Größe im Comic manchmal Stille bedeutet. Kein Blockbuster, keine Massenrezeption, kein kulturelles Symbol, und trotzdem eines der vollständigsten und literarisch reifsten Bücher, die das Medium in den letzten zwanzig Jahren produziert hat.

Was mich bei Kings Version am stärksten fesselt, ist die strukturelle Eleganz: Ein Mann, dessen Beruf die Identitätsauflösung ist, bekommt ein Todesurteil, und das Todesurteil zwingt ihn zum ersten Mal in seinem Leben, eine einzige feste Identität zu haben: die des Sterbenden, der wissen will, wer ihn töten ließ. Das ist Noir in seiner reinsten Form. Chandler hätte es tatsächlich nicht besser zustande gebracht.